食、色，性也。
吃飯（民生）、睡覺（康樂），人這一輩子離不開這兩件事。
今天這部紀(jì)錄片講的是吃飯。
關(guān)于吃飯的片子就多了去了，《深夜食堂》、《舌尖上的中國》......
講究人吃的是文化、境界；草根們吃的是江湖、滋味。
今天的主題更靠近于江湖。
科技再發(fā)達(dá)，信息再迅猛，有人的地方就還有江湖。
對(duì)多數(shù)人而言，江湖便隱匿在各個(gè)街邊小巷的燒烤攤。
它們關(guān)乎的是舌尖，刺激的是味蕾，觸動(dòng)的卻是心底。
幾張油膩膩的桌子，幾個(gè)塑料凳子，離愁別緒、愛恨糾葛開始滾動(dòng)，男人的苦、女人的怨、中年的壓力、少年的迷惘，在杯酒下肚之后都悉數(shù)吐出，或催出兩行熱淚，或化作幾聲朗笑。
畢竟，“沒有什么事是一頓燒烤解決不了的”。
《人生一串》
前面說了，不同于《舌尖上的中國》的央視視角，這是一部很江湖氣的紀(jì)錄片。
選題很江湖。
為燒烤專門拍一部紀(jì)錄片還是國內(nèi)首次。制作人員們走訪了27個(gè)省的500多家燒烤攤。從目前的呈現(xiàn)來看，選店宗旨有三個(gè)：有故事、有味道、有煙火氣。
烤的東西也很江湖，豬眼、蠶蛹、青蟲、羊睪丸，只有你不敢吃，沒有我不敢烤。
解說很江湖。
總導(dǎo)演陳英杰自己配音，一股閱盡風(fēng)塵的滄桑老大爺既視感。
主角們很江湖。
在空間上，店主們橫跨大江南北，上一秒還有新疆伊犁烤羊肉，下一秒就到了廣東湛江吃生蠔。
時(shí)間上，他們幾十年如一日，有的是幾代傳人，有的成了當(dāng)?shù)卮髱熂?jí)人物；有的父子兩人堅(jiān)守十幾年，不去鬧市，只烤蔬菜，憑借幾顆韭菜根便可封神。
《人生一串》共6集，每集半小時(shí)，目前豆瓣8.9分。
第一集講的是肉，《無肉不歡》。
第一站，四川西昌長簽火盆燒烤。
夜幕四合時(shí)，小二哥開始忙活起來，幾十個(gè)大桌依次排開，準(zhǔn)備再次迎接人聲鼎沸的一夜。
和名字一樣，這里燒烤是大長竹簽子、火盆，半自助式。
但這只是形式，不是精髓，小二哥燒烤的精髓在于用什么肉。
正宗大涼山黑豬肉是他制勝的法寶。
必須是彝族人家養(yǎng)的“跑山豬”，燒干蕨草和松塔褪毛，再連皮帶肉切塊兒，混合小米椒、蒜蓉、鹽、菜籽油腌制半小時(shí)。
在豬肉腌制上，沒有特制配方，靠的是豬肉本身的口感。
豬皮是涼山小豬肉的靈魂，一定要烤到色澤金黃焦脆，滋滋冒油的時(shí)候拿出來，再浸入小二哥的秘制醬料。
吃到嘴里，豬肉香味四溢，熱氣崩騰，豬皮焦脆彈牙，豬肉勁道有嚼勁。
再配上一杯酒下肚，兄弟今夜有話要說了。
這位壯漢就是如此，幾杯酒下肚，人也卸下了盔甲，嘴上還一嘴油，眼圈卻泛了紅：
“想家的時(shí)候，除了想我媽，想吃肉，那么一大坨坨的肉。”
食物與親情，永遠(yuǎn)無法分開。
小二哥在人群中穿行，與食客們稱兄道弟，推杯換盞。
但再熱鬧的夜，也只是片刻的狂歡。
凌晨三點(diǎn)，賓客散盡，只剩下小二哥一人手里啤酒，癱坐在一片狼藉的作戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)。
是疲憊，是充實(shí)，是孤單......
第二站，云南昭通牛肉小串。
相比小二哥長簽火盆的豪放，云南的這家牛肉小串走的就是婉約派了。
這就是當(dāng)?shù)責(zé)窘绱髱煹男〉?，只是大師如今年歲已高，早已退隱江湖抱孫子了，留下兩個(gè)兒子接班。
昭通小串好吃在于精細(xì)。
選材精細(xì)，用當(dāng)?shù)刈詈玫狞S牛肉，牛齡3歲最佳，大了肉柴，小了不勁道。
制作精細(xì)。
第一步，串牛肉。牛肉買來后，先要切成細(xì)條，再一條條的上串，80多斤牛肉，幾個(gè)人一共要串一萬六千多串。
第二步，制作鹵料，鹵料是小串的關(guān)鍵，大師之所以被稱為大師，獨(dú)家秘制的鹵料肯定是錯(cuò)不了的。
第三步，上火烤制。這是小串的重中之重，小串肉薄，容易烤焦，但又必須用大火鎖住味道，所以要不停的翻轉(zhuǎn)，考驗(yàn)手力。
不過好在制作如此復(fù)雜的美食，吃起來卻是異常方便，一口一串，50串不夠，100串打底，200串估計(jì)神清氣爽，打個(gè)飽嗝再滿足的離開。
第三站，新疆尉犁烤羊肉。
從云南再北上新疆，肉又有了完全不一樣的吃法。
相比于串成小串的精細(xì)制作，新疆的這兩位大師則要大氣磅礴的多了。
先來塔克拉瑪干沙漠的村里，來一道史上最正宗的“紅柳烤羊肉”。
在這種粗獷的沙漠戈壁，才真正能看到燒烤的原始魅力。
沒有鹵料，沒有燒烤架，甚至沒有蘸料，紅柳枝就在旁邊樹上折下來。
幾塊石頭搭個(gè)簡(jiǎn)易的爐子，木頭當(dāng)場(chǎng)練炭，只用一把粗鹽，便可以調(diào)制出最原始的自然美味。
羊是最正宗的尉犁羅布羊，塊大肉肥，甘美鮮甜。
大西北的風(fēng)在耳邊刮過，一家人大口吃肉，相視一笑。
歲月消逝在風(fēng)中。
除了這道原始烤羊肉，來新疆怎能不吃烤全羊，下一站，阿不都烤全羊。
烤全羊是一道極為復(fù)雜的工藝。
首先為了口感好，要把大骨敲碎，肉厚處切開。
然后用生雞蛋、孜然、辣椒面等十幾種香料混合攪拌，均勻涂至羊身，再撒上芝麻提香。
最后一部是放入爐中蒸烤，爐子一定要把明火熄滅，用余溫烤制。
烤好的羊肉色澤金黃，外焦里嫩，新疆地廣人稀，經(jīng)常有人驅(qū)車幾百公里專門問了這一口來的。
民以食為天，吃什么，是很重要的一件事。
第二集，《比夜更黑》。
這一集不像吃肉那么帶勁，東方飲食文化講究“色香味俱全”，這個(gè)不行，估計(jì)從“色”上能嚇跑一大群人。
為什么叫“比夜更黑”呢？因?yàn)樗v的是燒烤中的朋克系列，俗稱黑暗料理。
第一道菜，活烤蠶蛹。
都說廣東人什么吃，但其實(shí)東北才是真朋克。
蠶蛹剛開始上燒烤架時(shí)，還扭動(dòng)著屁股，經(jīng)過小火慢烤，再下重料，十幾分鐘后就成了一道酥脆彈牙的硬菜。
要是運(yùn)氣好，蠶蛹里面的蛋白質(zhì)沒完全烤干，還有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下爆漿的快感。
這里不但有烤蠶蛹，還有烤青蟲，烤撲棱蛾子。
青蟲就是剛從山里抓的綠色肉蟲，竹簽從尾部穿進(jìn)，黑色的排泄物、體液瞬間流出，這架勢(shì)一般人還真不敢上嘴。
但說實(shí)話，一般人你就別嚇操這份心了，這是有時(shí)節(jié)的稀罕玩意兒，一般人你想吃都吃不到。
盡管食物暗黑，但是老板卻是亮堂堂的。
這里的老板叫小軍，一個(gè)東北大漢，他說自己從小就想著當(dāng)老板，如此實(shí)現(xiàn)了，覺得當(dāng)老板是真累。
他還愛講段子，對(duì)著攝影師張嘴就來：
“老妹，你知道我為啥長這么黑不？”
然后自問自答，“因?yàn)槲也幌氚谆钜惠呑印薄?/span>
不怎么好笑，但有點(diǎn)扎心了。
是啊，這就是江湖，每個(gè)人都不想白活一輩子的江湖。
年少的老板夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，新的夢(mèng)想可能又在滋生，人不就一個(gè)小夢(mèng)想接著一個(gè)小夢(mèng)想的走過去，就這么回事兒。
說，說回正題。蠶蛹、青蟲、撲棱蛾子觀感如何？
如果這都不敢吃，那下面的這一道菜，你可要謹(jǐn)慎觀看了------
烤豬眼。
是不是有點(diǎn)顛覆三觀了？
可擁躉們愛不釋嘴，尤其是眼球在嘴里爆開，眼漿四射的那一瞬間。
什么感覺呢？
初戀的感覺。
盡管大多數(shù)人接受不了，但豬眼烤起來可是需要絕對(duì)的慢工出細(xì)活。你想吃？得排隊(duì)！
首先是要小火，還要不停翻動(dòng)20分鐘，火大了不行，不翻動(dòng)也不行，因?yàn)檫@都會(huì)讓眼球爆掉。
所以吃到一個(gè)好豬眼，你得需要一個(gè)好師傅。
萍姐就是這里的燒烤女王，一個(gè)小馬扎、一個(gè)小爐子、一串串的豬眼睛、來來往往的食客們，這仿佛是一場(chǎng)街頭交易，俠與俠之間的神秘幽會(huì)。
這個(gè)燒烤攤主只有萍姐一人，丈夫走后，萍姐她便接下了這個(gè)技藝。
多少個(gè)暗夜萍姐一人翻動(dòng)著炭火，與八方食客作伴，像個(gè)女俠，大隱于鬧市，等待天明。
又有多少個(gè)像萍姐這樣的燒烤店主們，分布五湖四海，圍著一盆炭火，拿酒與肉，換取自己的生計(jì)和成就，別人的故事與停留。
在城市歇息、道路冷清、眾人睡去時(shí)，用幾張桌凳，聚來這城里失意的人、得意的人、快活的事，憂愁的事。
每一位店主都是一個(gè)云淡風(fēng)輕的大俠，他們沒有客氣與虛偽，只為火候與滋味付出十二分的敬畏。
于他們而言。
經(jīng)年累月的見聞里，不過是些紅塵俗世中的區(qū)區(qū)煩惱，不是為情所困，便是為錢所擾。
都是舊人舊事。
其實(shí)沒有人掙不脫，沒有事逃不過，終究會(huì)一切太平。
于我們而言。
燒烤攤的意義，在于我們已經(jīng)人模狗樣了一天，終于能在某處卸下偽裝成為自己。
在酒與肉的夜里，體驗(yàn)一把卸下所有防備后，人心離人心更近的滋味。
而食客與店主的關(guān)系，則像是一場(chǎng)言簡(jiǎn)意賅的暗語交易。
“來了?！?/span>
“來了？”
“我們有話要說?！?/span>
“你們有話請(qǐng)講?！?/span>
來則說，說則推心置腹。
說完則走，走后江湖再見。
?
《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評(píng)人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨(dú)立視頻表達(dá)平臺(tái)。歡迎有個(gè)性、有觀點(diǎn)的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評(píng)論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?，觀點(diǎn)不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心?！罢f” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠在心。
?
觀點(diǎn)不需一致，批評(píng)發(fā)自內(nèi)心
聯(lián)系客服
