楊絳之父楊蔭杭
相識(shí)：人生若只如初見(jiàn)
說(shuō)了這么久的錢鍾書(shū)，楊絳也該出場(chǎng)了。在說(shuō)楊絳之前，我還是想說(shuō)說(shuō)楊絳的父親和三姑母，這也是我很敬重的兩個(gè)人，不得不說(shuō)給大家聽(tīng)。
楊絳的父親楊蔭杭，早年就讀于南洋公學(xué)。我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，南洋公學(xué)是上海交通大學(xué)前身。南洋畢業(yè)，再到東洋，赴日本早稻田大學(xué)攻讀法律，獲法學(xué)士學(xué)位。這又是國(guó)際名牌大學(xué)啊，還記得嗎？我聊過(guò)的文化名人，林徽因的父親林長(zhǎng)民，也是這個(gè)大學(xué)法學(xué)畢業(yè)的，回國(guó)當(dāng)過(guò)司法總長(zhǎng)，知識(shí)改變命運(yùn)，知識(shí)創(chuàng)造一切，這才是硬道理。
為了怒放的生命，這些還不夠，楊蔭杭又赴美留學(xué)，入賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)院，獲法學(xué)碩士學(xué)位。又是梁思成夫婦的母校，名校名人多！
學(xué)習(xí)期間，楊蔭杭受孫中山、黃興革命思想影響，歸國(guó)后，被革命政府先后任江蘇省高等審判廳長(zhǎng)，京師高等檢察廳長(zhǎng)。這個(gè)留洋學(xué)生，出了國(guó)，洗了腦，被理想沖昏了頭，領(lǐng)悟了國(guó)外先進(jìn)的司法制度，回國(guó)就主張司法獨(dú)立。
一百年前，在中國(guó)，司法獨(dú)立是什么概念？一百年過(guò)去了，我們的司法獨(dú)立了嗎？這還是我們要付出艱巨努力的話題。人治大于法治的現(xiàn)象，處處存在，法律場(chǎng)上，比官大官小，似乎成了某種定律。十八大以來(lái)，被拉下的貪腐分子，好多都是利用職權(quán)玩轉(zhuǎn)法律之徒。
我前面講的那個(gè)北大學(xué)生，牛津大學(xué)法律博士，回國(guó)后，在北大謀了教職，曾對(duì)我說(shuō)，想努力工作，爭(zhēng)得一定的話語(yǔ)權(quán)，來(lái)提高中國(guó)人的司法意識(shí)，哪怕有一點(diǎn)進(jìn)步，就足夠了。中國(guó)是一個(gè)很復(fù)雜的國(guó)度，幾千年的習(xí)慣思維和政治，不是短時(shí)間就能改造好的。
楊蔭杭受了先進(jìn)思想的洗禮，懷抱著法治救國(guó)的理想，曾傳訊交通總長(zhǎng)許世英，審理其賄賂案。北洋政府交通部長(zhǎng)，小小的楊蔭杭能奈他何？楊蔭杭單純得很，以為靠著司法獨(dú)立的理念，可以任由他來(lái)審理，公開(kāi)，公平，公正，不徇私情，想不到，事情還沒(méi)開(kāi)始，北洋政府就來(lái)干涉，楊蔭杭理想的頭，碰到了冰冷的現(xiàn)實(shí)，動(dòng)彈不得，只得辭職了事，事情鬧得個(gè)滿城風(fēng)雨，許世英也被免了職，不過(guò)，這官司讓楊蔭杭出了名。
英俊瀟灑的楊蔭杭
1919年，楊蔭杭辭職回?zé)o錫老家，后移居上海，任《申報(bào)》副總編兼主筆，曾在上海震旦女子文理學(xué)院、上海私立大同大學(xué)教書(shū)。安心學(xué)術(shù)，中國(guó)官場(chǎng)險(xiǎn)惡，又是一個(gè)惹不起還躲不起嗎的案例！
楊絳除了這個(gè)才華橫溢而又心懷美好的父親以外，還有一個(gè)了不起的姑母楊蔭榆。楊蔭榆曾經(jīng)“死”在魯迅筆下，今天我想讓她再精彩地活過(guò)一回。楊蔭榆，曾留學(xué)日本東京高等師范學(xué)校和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，獲教育學(xué)碩士學(xué)位，曾抱著教育救國(guó)的理想，成為中國(guó)第一位女性大學(xué)校長(zhǎng)，北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。
北京女師大鬧學(xué)潮，魯迅、錢玄同、沈尹默、馬裕藻、周作人等文化名人站在學(xué)生一邊，支持“驅(qū)羊（楊）運(yùn)動(dòng)”。魯迅寫(xiě)文章，罵楊蔭榆“寡婦主義”。我們知道，魯迅的筆特別鋒利，甚至有點(diǎn)刻薄，很多人都被他罵“死”過(guò)。2012年，著名媒體人鄧康延拍攝《先生》紀(jì)錄片，第一輯選了10人，都是頂天立地的文化巨人，但名單里沒(méi)有魯迅，爭(zhēng)議最大。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，就是“魯迅逮誰(shuí)罵誰(shuí)，很多錯(cuò)罵，不知儉省，被人利用”。在思想日益開(kāi)放的當(dāng)下，這種看法也不得不值得我們深思。
我覺(jué)得，楊蔭榆至少是被魯迅罵得過(guò)分了的人。“寡婦”一詞，有辱人格，實(shí)屬不當(dāng)。楊蔭榆當(dāng)“寡婦”，有苦說(shuō)不出。小時(shí)候，受“父母之命”，與一家蔣姓少爺訂親。誰(shuí)知，這蔣少爺是個(gè)智障兒童，長(zhǎng)相也極丑，婚前，別人曾把這信息告訴楊蔭榆，楊蔭榆不以為意，還是堅(jiān)持遵循舊禮，要嫁。等到18歲，嫁到蔣家，新婚之夜，她才發(fā)現(xiàn)傳言屬實(shí)。這天晚上，為了自衛(wèi)，她撕破了新郎的臉，第二天一早，就跑回娘家，斷絕了與夫家的聯(lián)系，也沒(méi)有再嫁，于是就給魯迅留下了“寡婦”的口實(shí)。
在政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)候，當(dāng)校長(zhǎng)的楊蔭榆，對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)，儼然是這些女學(xué)生的婆婆。她要學(xué)生只管讀書(shū)，不要參加政治活動(dòng)，把學(xué)生的愛(ài)國(guó)行為一律斥為“學(xué)風(fēng)不正”，橫加阻撓。這一點(diǎn)，也沒(méi)有什么大逆不道的，每個(gè)校長(zhǎng)都不希望自己的學(xué)生，參加冒險(xiǎn)的政治運(yùn)動(dòng)，這是人之常情，本也無(wú)可厚非。我們所敬仰的蔡元培，執(zhí)掌北大的時(shí)候，也曾阻攔過(guò)學(xué)生參加學(xué)潮，并且還曾因?qū)W生不聽(tīng)話而傷過(guò)心，辭過(guò)職。我們還記得吧？前幾年，因?yàn)獒烎~(yú)島事件，國(guó)民反日情緒爆發(fā)，要組織大游行，各地學(xué)校校長(zhǎng)們接到通知，都紛紛表態(tài)，嚴(yán)格控制學(xué)生參加游行。只不過(guò)，楊蔭榆不該在革命情緒高漲的學(xué)校任職。
楊蔭榆校長(zhǎng)
當(dāng)然，楊蔭榆的教育實(shí)在刻板了些，太過(guò)于保守，甚至有些不近人情，不該采取過(guò)激行為，引警察入校，強(qiáng)拖學(xué)生出校，不合時(shí)代潮流。學(xué)潮過(guò)后，楊蔭榆迫于壓力，不得不辭職，回歸故里。
可是，魯迅對(duì)楊蔭榆的打擊是毀滅性的，使她身敗名裂，從此與“反動(dòng)”一詞貼近了她。后來(lái)，楊蔭榆雖然也曾到中學(xué)、大學(xué)任教，但都得不到應(yīng)有的尊重。1935年，尷尬的、傷心的楊蔭榆辭去教職，還是念念不忘她的教育情懷，在蘇州自辦女子補(bǔ)習(xí)學(xué)校。
1937年，日軍侵占蘇州，奸淫擄掠，女校學(xué)生也不能幸免。楊蔭榆忍無(wú)可忍，跑去日本軍營(yíng)，遞交日文抗議書(shū)，與日軍當(dāng)面交涉。日軍代表見(jiàn)她日語(yǔ)流利，氣度不凡，估計(jì)是個(gè)有影響的人物，不敢胡作非為。直到1938年元旦，兩個(gè)日本兵來(lái)到楊蔭榆家中，用一番鬼話哄她出門。在吳門橋上，一名獸兵突然朝她后背開(kāi)槍，另一名獸兵則猛然將她踹入寒冷的河水里。他們發(fā)現(xiàn)楊蔭榆落水后還在撲騰，又連發(fā)數(shù)槍，直到河水泛紅，才揚(yáng)長(zhǎng)而去。
吳門橋
54歲的楊蔭榆，就這樣倒在日本鬼子的子彈下，但她的教育情懷和愛(ài)國(guó)精神，是任何人，任何時(shí)代也抹殺不掉的。
楊絳就生長(zhǎng)在這樣的家庭里，楊蔭榆常常寄住在她家，父輩們的書(shū)香氣、書(shū)生氣和凜然正氣，很自然地給了她很多影響。
聯(lián)系客服
