文/孫海帆
(52)、楊家:楊絳先生的家人們
至少在1979年以前,我對于“民國人物”好壞的評判標(biāo)準(zhǔn)都來自于魯迅先生,他“筆伐”過胡適、徐懋庸、林語堂、梁實(shí)秋、徐志摩、“四條漢子”等,所以我從小對這“一票”男人印象都不佳。
魯迅先生一般不太“罵”女人,但有個(gè)女人被他罵的最多也最狠,這就是他在《紀(jì)念劉和珍君》中提到的北京女子師范大學(xué)校長楊蔭榆,他先后在《寡婦主義》、《“碰壁”之后》、《并非閑話》、《我的“籍”與“系”》、《補(bǔ)白》、《答KS君》、《咬文嚼字(三)》等多篇文章中對楊蔭榆像“秋風(fēng)掃落葉”一樣無情批判,因?yàn)榇?,楊蔭榆幾乎半個(gè)世紀(jì)都被貼上了“反動(dòng)校長”的標(biāo)簽,直到改革開放之后才和被魯迅批過的民國文人一起“恢復(fù)了部分名譽(yù)”。
1938年1月1日,被魯迅先生痛打的“落水狗”、中國近代第一位女大學(xué)校長、教育家楊蔭榆真的“落水”了,她在蘇州吳門橋被兩個(gè)日本兵槍擊,然后在水中遭補(bǔ)槍,這時(shí)她應(yīng)該算得上一位“落水女英雄”。
今日吳門橋
有關(guān)楊蔭榆的“英雄事跡”,可參見她的親侄女楊絳先生所寫散文《回憶我的姑母》一文,一個(gè)53歲的老女人,當(dāng)日本兵在蘇州城內(nèi)燒殺奸淫的時(shí)候,沒有避猶不及、明哲保身、“有多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)”,更沒有只寫“聲討文章”和“打嘴炮”,而是毫無畏懼?jǐn)?shù)次去日本軍部面對面地找最高長官理論,此種壯舉在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭的平民百姓中應(yīng)該是極其罕見的,而由此,也可以看出楊蔭榆這個(gè)無錫女人除了“無畏”之外的較真和“專制”,所以無論面對昔日“驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)”的女學(xué)生還是日本人,她都只會(huì)按照自己的價(jià)值觀去行動(dòng),從一個(gè)“人”來說,她活出了個(gè)性。
《回憶我的姑母》是楊絳先生家人回憶系列中的一篇,她還寫過《回憶我的父親》、《回憶我的母親》等文章,將這些文章互為補(bǔ)充進(jìn)行閱讀,可以感受到楊家的家風(fēng)、教養(yǎng)、書香、情趣等,它們具有江南文化的底蘊(yùn)、舊式家族的風(fēng)貌和民國文化之家的世俗風(fēng)情,既具有楊家的特點(diǎn)又有無錫許多大家族的共性。
楊絳三姐楊閏康結(jié)婚時(shí)全家合影(坐者右一楊絳)(何德奎保存照片,龔劍鋒提供)
楊蔭杭是楊蔭榆的哥哥,兄妹兩都留學(xué)日本,妹妹從事教育,哥哥則是民國期間著名的法學(xué)家和大律師。早年留學(xué)日本的熱血男兒,有許多都和反清愛國及同盟會(huì)有關(guān),楊蔭杭也不例外,而早期留學(xué)歐美的學(xué)生,也都是西方政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)和科學(xué)思想的翻譯者和傳播者,先后畢業(yè)與日本早稻田大學(xué)和美國賓夕法尼亞大學(xué)的楊蔭杭回國后就譯載過盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《萬法精理》、穆勒的《自由原論》等十余種著作,與此同時(shí),他還在江蘇、浙江、北京、上海等地法院的審判廳、高等審判廳當(dāng)廳長,他于1945年去世,活了67歲,一生也過的“豐富多彩”。
楊蔭杭
1910年,經(jīng)張謇介紹楊蔭杭在北京一所政法學(xué)校任教,次年他的妻子、來自無錫唐家的唐須嫈在北京生下了他第四個(gè)女兒楊季康,她后自取名楊絳,所以按出生地,楊絳是北京人。
唐須嫈懷抱幼年的楊絳
楊蔭杭、唐須嫈共育有子女八個(gè),即長女楊壽康、次女楊同康、三女楊閏康、四女楊季康(楊絳)、長子(老五)楊寶昌、次子(老六)楊保俶、老七(五女)楊桼、老八(六女)楊必。八個(gè)子女中除二女楊同康和大弟楊寶昌因病早逝,其他也都各有所成。
927年冬攝于蘇州老宅的楊家全家福。
因?yàn)闂罱{先生的耀眼,多少有點(diǎn)遮蔽了她兄弟姐妹的光芒。其實(shí)長她12歲的大姐楊壽康也是民國早期卓有成就的女翻譯家和作家,她精通法語,她1940年翻譯的法國作家布熱爾的小說《死亡的意義》至今也是該小說的經(jīng)典版本,而早年曾在歐洲進(jìn)修且在上海啟明女子中學(xué)、震旦女子文理學(xué)院、東吳大學(xué)任教的楊壽康,從未間斷過翻譯和小說創(chuàng)作,她的小說《寄萍》、《何日君歸來》、《離》等都發(fā)表在當(dāng)時(shí)頗有影響的文學(xué)雜志上,所以,楊家大姐也是一位名副其實(shí)的江南才女。
啟明女校校門
在浙江省金華市東市街66號有個(gè)“何氏三杰陳列館”,“三杰”是文化巨人何炳松、史學(xué)名家何炳棣、愛國市長何德奎,他們是金華歷史文化名片之一,而其中的何德奎就是楊絳的三姐楊閏康的丈夫。
金華五百灘公園名人雕塑群中的何氏三杰(葛躍進(jìn) 攝)
何德奎是哈佛大學(xué)工商管理學(xué)碩士畢業(yè),也是中國最早的留洋MBA之一,后又獲哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。民國時(shí)期,許多官都是留洋的博士,“何博士”回國后擔(dān)任過上海公共租界首任“華人總辦”,在此崗位上他盡自己所能為中國人爭利益,以此服務(wù)公眾,其中為華人爭取教育自主權(quán)是他的主要“政績”之一。
楊絳與錢鍾書訂婚后在蘇州廟堂巷花園同全家合影。
而他更為突出卻不太為人所知的事跡卻是在“淞滬戰(zhàn)爭”期間為在“四行倉庫”與日軍血戰(zhàn)的“八百壯士”撤退到公共租界提供救援和幫助,盡到了一個(gè)“華人總辦”應(yīng)盡的責(zé)任,為此,何德奎也為后人所贊揚(yáng)。在抗戰(zhàn)勝利后,何德奎當(dāng)上了上海市副市長,主抓社會(huì)治安,專制地痞流氓,1949年后在在香港、巴西、美國、加拿大等地考察經(jīng)濟(jì)、教育、研究地質(zhì),1974年應(yīng)周恩來總理函召歸國,后于上海去世,享年84歲。
何德奎
楊絳的小弟楊保俶和小妹楊必,一個(gè)畢業(yè)于奧地利維也納醫(yī)科大學(xué)后成為眼科醫(yī)生,一個(gè)在上海震旦附中擔(dān)任英文老師,英文好到能教大翻譯家傅雷的兒子傅聰,1968年3月4日,翻譯過小說《剝削世家》、《名利場的》女翻譯家、復(fù)旦大學(xué)副教授楊必去世,這是個(gè)很多人離開世界的時(shí)期,楊絳在回憶文章中寫到“早上該上班了,不見她起來。大姐輕輕地開了她的臥房門,看見她還睡著。近前去看她,她也不醒。再近前去撫摸她,阿必(楊必)還是不醒。”這時(shí)楊必46歲。
楊必
1949年前,無錫老城被厚厚的城墻圍著,是名副其實(shí)的“圍城”,老城面積2.58平方公里,平面圖上的形狀很像個(gè)“蛋形”,是十足的彈丸之地。而如果聯(lián)系起東南西北門外面的道路,則更像個(gè)母親的子宮。
可就這么一塊“巴掌大的地方”,近代百年卻孕育了中國民族工商企業(yè)上萬家,也聚集了無數(shù)商業(yè)巨子、書香世家和文人雅士,他們在家鄉(xiāng)“抬頭不見低頭見”,而在京城也經(jīng)常往來。
1933年2月下旬楊絳赴北京讀書,同行的有她的好友和同班同學(xué)孫令銜、徐獻(xiàn)瑜、沈福彭等,到北京入學(xué)考試一結(jié)束,楊絳就要去清華找老鄉(xiāng)和好友、后成為著名的“月季夫人”的蘇州女子蔣恩鈿,孫令銜則去找他的正在清華讀書的“表兄”。
楊絳和蔣恩鈿見面暢談了好一陣,孫令銜和“表兄”也聊得意猶未盡,孫玲銜從“表兄”處出來去接楊絳回住處,“表兄”也跟著孫令銜一起,結(jié)果,楊絳和同為無錫人的“孫表兄”在家鄉(xiāng)沒有遇上,卻在清華宿舍區(qū)的古月堂門口見了面。
青年時(shí)期的楊絳
孫令銜操著無錫口音向“表兄”介紹楊絳“這是楊季康”,接著又向楊絳介紹他“表兄”“他是錢鍾書”。
此時(shí),孫令銜和與錢鐘書都沒想到,他們倆一個(gè)后來娶了楊絳的七妹楊桼,一個(gè)成了“楊絳先生”的先生,“表兄弟”也成了連襟。
之所以說孫令銜是錢鍾書的“表兄”是因?yàn)樗麄儾⒎窃S多文章中說的是親表兄,就像無錫籍的音樂家楊蔭瀏看上去應(yīng)該是楊絳父親楊蔭杭的近親而其實(shí)卻是錢鍾書的近親一樣。
“小城故事多”,在無錫錢鍾書家和楊家、孫家還有出了著名將領(lǐng)王庚,中國科學(xué)院院士、“漢字激光照排之父”王選的王家都有著千絲萬縷的近親關(guān)系。(未完待續(xù))
(本文根據(jù)相關(guān)資料編,若信息有誤,歡迎留言指正,照片來自網(wǎng)絡(luò),若有異議,即刻刪除)