賈樟柯的《任逍遙》在戛納首映時(shí)，一位觀眾站起來說：
“我特別討厭這部電影，這部電影是一個(gè)謊言！我們現(xiàn)在大陸人學(xué)電腦、學(xué)英語、出國，生活多姿多彩，為什么你不去拍那些人，而要拍這些人呢？”
“這是一個(gè)匪夷所思的批評”，賈樟柯回應(yīng)：
“對我來說我不會把人分成主流還是邊緣，每個(gè)人都有他的尊嚴(yán)，每個(gè)人都有值得我們?nèi)ッ鎸Φ乃纳??！?/span>
賈樟柯的電影里，的確沒有光鮮亮麗的成功人士，沒有一路開掛的機(jī)遇，也沒有春風(fēng)得意的傳奇。
他關(guān)注的都是弱勢、邊緣的小人物，彷徨失意、不知所措、跌跌撞撞前行。
多數(shù)作品都是描寫成功的人，就不允許一個(gè)賈樟柯記錄一個(gè)摔倒的人？
趁著《一直游到海水變藍(lán)》上映，我們聊聊他。
>>>>被熒幕遺忘的“小武們”
我相信我電影中包含著的價(jià)值并不是偏遠(yuǎn)山西小城中的東方奇觀，也不是政治壓力、社會狀況，而是作為人的危機(jī)。
——賈樟柯
賈樟柯成名，是因?yàn)椤缎∥洹?/span>（1998年）。
同學(xué)看了覺得亂，說不是每個(gè)人都適合當(dāng)導(dǎo)演。
沒想到德國公映，一舉成名，在國內(nèi)也深受觀眾喜愛。
《小武》曾有個(gè)很長的名字：
《靳小勇的哥們兒、胡梅梅的傍家、梁長有的兒子：小武》。
后來，哥們兒、傍家、兒子，友情、愛情、親情，小武都沒了，只剩下自己，只是“小武”。
小武是誰呢？
賈樟柯說，在他的家鄉(xiāng)山西汾陽的小縣城，有很多人書讀著讀著就輟學(xué)了，沒受過什么教育，聽說有個(gè)人后來當(dāng)了小偷。
小武就是在90年代，叼著煙，穿著大兩號的西裝，終日晃蕩在街頭，無所事事的縣城青年。
坐公交車不買票，手伸向鄰座偷東西，騙售票員自己是警察，露出得意輕蔑的笑。
木頭一樣不善言辭，卻狡猾得什么都知道，什么都不說。
牛一樣又耿又犟，不懂變通，追不上時(shí)代，渾渾噩噩地生活。
昔日一起做扒手的小勇，搖身一變成“模范企業(yè)家”，小武非要履行曾經(jīng)的承諾，在小勇結(jié)婚時(shí)送他6斤十塊錢。
多尷尬。
小勇已經(jīng)不想認(rèn)識他了，結(jié)婚根本沒叫他。
如火如荼的90年代，閉塞的縣城正在發(fā)生巨變，昔日的人際土崩瓦解，KTV里有來自四川的、貴州的“小姐”。
胡梅梅騙家里人在北京讀書，實(shí)際上在縣城陪酒陪睡，陪小武在街頭溜達(dá)，一天100塊。
后來胡梅梅被轎車接走了。
小武買了BB機(jī)，也追不上人心變化的速度。
沒有人會注意到小武這樣的人。
他微小、平凡得可憐，手腳還不干凈。
影片結(jié)尾。
他一只胳膊被手銬扣在街頭，圍觀的人越來越多，看猴子一樣看著他。
最后一個(gè)畫面，定格在一張張觀看的臉上，連小武尊嚴(yán)掃地的聲音都聽不見。
“中國的小縣城有千千萬萬'小武’，從來沒人表達(dá)過他們。但賈樟柯這家伙一把就抓住他了?！?/span>（陳丹青）
一個(gè)沒有理想、沒有地位、沒有前途的青年，站在公路邊等車，在大興土木的小鎮(zhèn)上晃悠。
一直混到電影結(jié)束，最后手銬銬住，帶走。
時(shí)代在飛速向前，小武還留在斑駁的北方澡堂子，光著身子唱歌，與破舊的街道一起被人們遺忘。
拍《小武》前。
賈樟柯在北京電影學(xué)院看了四年的中國電影，看不到一部跟他所知道的中國現(xiàn)實(shí)有關(guān)的片子。
曾經(jīng)啟發(fā)他拍電影的陳凱歌，說過一句話：“我越來越覺得電影應(yīng)該是用來描寫傳奇的?！?/span>
賈樟柯不同意。
“那時(shí)我就跟工作人員說，我要表現(xiàn)當(dāng)下的情況。”
他回到家鄉(xiāng)汾陽，發(fā)現(xiàn)整個(gè)縣城在我眼前發(fā)生了巨大的變化。
“我感覺當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)有種令人非常興奮的東西，讓我有拍攝這些即將消失的一切的迫切感……它是個(gè)巨大的痛苦時(shí)間，我產(chǎn)生了一種激情，要拍一個(gè)普通中國人在這天翻地覆時(shí)期中的生活?！?/span>
2006年上映的《三峽好人》，正是如此。
《站臺》（2000年）里的韓三明成了主角，而他只是個(gè)礦工。
這也是山西礦工首次在熒幕中登上主角的位置。
《站臺》里的韓三明是什么樣呢？
在躁動不安的縣文工團(tuán)青年的襯托下，他像是一個(gè)停滯的人。
在煤礦勞動，娶不上媳婦，下煤礦要簽生死狀，三明不識字，找崔明亮給他念。
生死狀寫著，一天10塊，出了事概不負(fù)責(zé)。
崔明亮問他聽清楚了嗎？他只“嗯”了一聲，朝簽字的地方走去。
他哪里有選擇的余地。
在《三峽好人》里。
三明娶上了媳婦，媳婦是從重慶奉節(jié)買來的，在地方的干預(yù)下，媳婦自愿帶著孩子回到了家鄉(xiāng)。
三明來奉節(jié)，正是尋他16年沒見的孩子和前妻，卻撞入了大時(shí)代的洪流中，三峽移民進(jìn)行得如火如荼，前妻不知所蹤……
影片開頭3分鐘多的長鏡頭，給了三峽客輪上的農(nóng)民工，配合著勞動號子一般的背景音，以古典水墨畫的卷軸形式緩緩鋪開。
你很難在銀幕上看到這樣的農(nóng)民工群像。
掄著錘子、鏟子的拆遷工人汗流浹背的身體，嘴里噙著煙，桌上擺著酒，三五成群熱鬧地打牌。
一座兩千多年的城，要在兩年內(nèi)拆掉，百萬移民在18年內(nèi)安置成功。
在新城還未建起，舊城即將淹沒的契機(jī)，賈樟柯把鏡頭對準(zhǔn)了普通人的生存與尊嚴(yán)。
賈樟柯用仰拍鏡頭，拍高樓上鑿堅(jiān)硬石塊的工人，給了勞動者最大的敬意。
一位少年在破敗的房間里，用力地唱著《老鼠愛大米》。
“我愛你愛著你，就像老鼠愛大米……不管路有多么遠(yuǎn)，一定會讓它實(shí)現(xiàn)?！?/span>
一首爛俗的情歌，被少年唱出了生之堅(jiān)韌。
三明找到了前妻，前妻跟一個(gè)跑船的男人生活，男人對她不好，埋怨三明為什么十幾年了才來找她。
三明跟男人談判，在飯桌上立下誓言，等他一年，攢夠三萬，帶前妻回家。
斷壁殘?jiān)?，前妻給了三明一顆糖，他們看著倒下的高樓，心里建起一座高樓。
過去、現(xiàn)在、未來時(shí)間在這里交匯，長江不會停止奔流，他們不能左右時(shí)代的洪流，卻可以決定面對波折的態(tài)度。
賈樟柯說：“我想用電影去面對，無論哪一個(gè)時(shí)代，所有人都要經(jīng)歷的那些不可回避的艱難時(shí)刻?！?/span>
《小武》《站臺》《山河故人》《江湖兒女》等等，似乎都在表現(xiàn)一個(gè)舊的江湖逝去時(shí)難以避免的陣痛。
你好像覺得小武、三峽什么的，跟自己無關(guān)，其實(shí)有關(guān)。
就是在面對豐裕的物質(zhì)生活，急遽變化的時(shí)代，每個(gè)人心里的壓力、無助、孤獨(dú)都是一樣的。
人人不是小武，人人都有小武的一部分。
《站臺》
>>>>“我想用電影去關(guān)心普通人”
一些美好的東西正在從我們的生活中迅速消失。我們面對坍塌，身處困境，生命再次變得孤獨(dú)從而顯得高貴。
——賈樟柯
賈樟柯的電影，總是包含著我們共同經(jīng)歷的集體記憶。
許知遠(yuǎn)曾評價(jià)他：“賈樟柯的最佳時(shí)刻，不是來自他的深思熟慮，而是他的敏銳與洞察力，他能意識到嶄新的時(shí)代情緒，準(zhǔn)確、迅速地表達(dá)它。在某種意義上，他是我們時(shí)代最偉大的新聞記者?！?/span>
時(shí)代的浪潮打來，有人御浪而行，有人被拍打到岸邊。
不能因?yàn)闀r(shí)代在奔跑，就忽略了那些被撞倒的人。
《二十四城記》里就是一群沒有追上時(shí)代，被拋下的人。
成都420軍工廠（成華集團(tuán)），曾經(jīng)是人人艷羨的所在。
廠子里有電影院、游泳池，夏天還自己生產(chǎn)汽水，幼兒園、小學(xué)、初中、高中都可以去廠子里的子弟學(xué)校完成。
很牛，他們甚至都不把成都放在眼里。
上世紀(jì)八九十年代，在經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，420廠跟當(dāng)時(shí)很多國營廠一樣，不可避免地經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型的陣痛。
那時(shí)候工廠要自負(fù)盈虧，養(yǎng)不活這么多人。
侯麗君是第一批要離開的員工，那一年她41歲，孩子才上小學(xué)六年級。
經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重，侯麗君必須出去找工作。
“我當(dāng)時(shí)出去找工作的時(shí)候，我在墻上貼了個(gè)座右銘，無論是順境還是困境，我都要勇往直前。
我每天出去找工作的時(shí)候，就在心里默念一遍那個(gè)座右銘，然后，沖出家門去找工作?！?/span>
工作不好找，擺過地?cái)?，后來做縫紉，多少能做事，掙點(diǎn)錢。
她說：“人有事做，老得慢一點(diǎn)。”
《二十四城記》陳沖飾演的是420曾經(jīng)的廠花，當(dāng)時(shí)年輕的小伙子都叫她“標(biāo)準(zhǔn)件”。
工廠倒閉后，她跟過一位老總。
老總跟她說，年輕時(shí)候當(dāng)磚瓦工，拉磚來來回回從420廠經(jīng)過，知道她是廠花特別喜歡她。
但也知道他是癩蛤蟆想吃天鵝肉，癡心妄想，便想著有一天發(fā)達(dá)了要去找她。
陳沖說，這話怎么這么別扭，把她當(dāng)什么了？
“我現(xiàn)在就算不是什么'標(biāo)準(zhǔn)件’，也不是一個(gè)'報(bào)廢件’對不對？”
你會感受到賈樟柯鏡頭下的人，不論多貧窮、多失意，都試圖維持生命的尊嚴(yán)。
賈樟柯沒有毛尖批評的那種，把窮人塑造得卑瑣、勢利，雙商低的尖刻和功利。
反倒一種寬廣的、溫厚的對普通人的關(guān)懷、理解與認(rèn)可。
《山河故人》
他說自己兒時(shí)遇見一位奶媽。
她識字不多，沒念過什么書，但是從她的身上我感受到一種很深的教養(yǎng)，這種教養(yǎng)不是來自書本，而是得自一種世代傳承的民間傳統(tǒng)。
賈樟柯覺得，這種來自“民間的教養(yǎng)”，比那種所謂的知識分子更有文化的尊嚴(yán)。
《江湖兒女》
人們總是習(xí)慣于記敘成功、勵志、輝煌的人和事，一種符合優(yōu)勝劣汰的社會達(dá)爾文主義選擇。
但電影不能做“優(yōu)勝劣汰”，會毀掉藝術(shù)和教養(yǎng)。
何況三十年河?xùn)|，三十年河西。
《二十四城記》里的工人，在過去他們是這個(gè)社會的主角，絕對的主流，而今落寞了，便無人過問，是一件很冷酷的事。
人有得意、失意，有順境、逆境，真正有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的導(dǎo)演，會直面人的困境。
就像他電影出現(xiàn)的“走鋼絲”鏡頭，生活就是一個(gè)人冒著風(fēng)險(xiǎn)孤獨(dú)地走鋼絲。
搖搖晃晃地往前走，生命因孤獨(dú)而高貴。
高樓坍塌；
飛機(jī)墜地；
重慶移民紀(jì)念塔突然起飛。
現(xiàn)實(shí)魔幻又無常，人們仰起面龐，承接命運(yùn)的無聲飄落。
圖1、3《三峽好人》，圖2《山河故人》
生活會面臨被動、窘迫，人們慣于沉默，卻可以像一道峰或風(fēng)，遙遠(yuǎn)而孤絕地存在。
有人“騰空躍起，從裂開的風(fēng)里出世”，有人“跪在地上，發(fā)出雷鳴般的號啕”。這些個(gè)體的光熱終將劃破冰面，點(diǎn)亮黑暗。（引自《冬泳》）
那年，《三峽好人》和《滿城盡帶黃金甲》同一天上映，后來一個(gè)票房30萬，一個(gè)近3億。
賈樟柯曾感慨：
“我想看看在這個(gè)崇拜黃金的年代，誰還關(guān)心好人?！?/span>
