文：宿夜花
《三峽好人》是賈樟柯最受主流獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)同的電影，從第63屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)到洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)的最佳外語片，歐洲影展到國(guó)內(nèi)、北美評(píng)論界與觀眾的一致好評(píng)使得電影成為現(xiàn)實(shí)主義題材的一部標(biāo)桿之作。影片不僅僅是對(duì)“發(fā)展變化的中國(guó)”的客觀紀(jì)實(shí)與真實(shí)底層群像的生動(dòng)呈現(xiàn)，更是一種標(biāo)志性的個(gè)人作者式影像美學(xué)風(fēng)格的代表。
如果說在“故鄉(xiāng)三部曲”中，《小武》、《站臺(tái)》展現(xiàn)的是一種閉塞、荒涼、幽僻、干燥的北方內(nèi)陸小城；那么《三峽好人》中的“三峽”與西南巴蜀之地的“山城”構(gòu)造，在賈樟柯作為山西人的主觀視角下，是一種截然不同的“巫山云霧”繚繞下的詩性與綺麗。
作為一個(gè)具有很強(qiáng)歷史文化意義、具象的自然景觀，鐘靈毓秀的三峽，自古以來是文人騷客的吟誦對(duì)象，李白的《朝發(fā)白帝城》“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”即是歌頌了三峽的秀麗與壯觀；這種樸素美好的家國(guó)情懷的投射、美好河山的想象一直影響著文化精英的創(chuàng)作，上影廠80年代吳貽弓導(dǎo)演曾拍了轟動(dòng)一時(shí)的《巴山夜雨》，成為“散文詩電影”與第四代導(dǎo)演“傷痕美學(xué)”的代表作。
而賈樟柯的《三峽好人》則聚焦在三峽庫(kù)區(qū)普通人的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)，側(cè)重于表現(xiàn)歷史變遷下人的真實(shí)情感訴求。因此影片摒棄了過往影視中對(duì)三峽的精致美化，用粗糲、不經(jīng)矯飾的直白影像呈現(xiàn)一個(gè)豐富多層次的平民生活空間。汽笛聲下陳舊客輪上，被“淹沒”的青石街五號(hào)，掄錘聲與消毒不斷的拆遷“廢墟”現(xiàn)場(chǎng)，銹跡斑斑的破敗造船廠，與10元紙幣上的奉節(jié)夔門所代表的公眾想象中的美麗三峽形成一種對(duì)照。
“這些古老的山水里面有這些現(xiàn)代的人，但是他們家徒四壁。這個(gè)巨大的變動(dòng)表現(xiàn)為100萬人的移民，包括兩千多年的城市瞬間拆掉。在這樣一個(gè)快速轉(zhuǎn)變里面，所有的壓力、責(zé)任、所有那些要用冗長(zhǎng)的歲月支持下去的生活都是他們?cè)诔惺?/strong>?！保ㄙZ樟柯談《三峽好人》：這是我們一整代人的懦弱）而奉節(jié)拆遷、三峽變遷，正是時(shí)代發(fā)展、人的價(jià)值觀異化與重塑的縮影。這個(gè)敘事空間的巧妙選擇，使得影片的主題與自然載體間有著微妙的互動(dòng)性。
時(shí)代的變遷、時(shí)間的流逝、生命的追尋，寫實(shí)與表意交融的表達(dá)下，如夢(mèng)似幻；過去的無法追憶、現(xiàn)實(shí)的難以觸及，都使得影片散發(fā)出一種隱秘幽微的氣質(zhì)。
影片由兩個(gè)互不相交卻在思想內(nèi)核上具有一致性的故事構(gòu)成，礦工韓三明苦苦尋覓十六年前的妻子、渴望與之復(fù)婚、見到女兒，而沈紅（趙濤飾）則苦心尋找兩年未歸家的丈夫、在無法彌補(bǔ)的疏離與淡漠中決定離婚。從某種角度上講，這兩個(gè)角色所面臨的問題，也是一個(gè)時(shí)代普遍精神困惑的濃縮。
他們的故事沒有大起大落甚至沒有儀式性的結(jié)局，這種去戲劇化、日?；?、開放性的敘事是賈樟柯一直不斷強(qiáng)化的，從而展現(xiàn)出生活原貌的混沌與生活生命的復(fù)雜性。
影片的另一重結(jié)構(gòu)是采取了“煙酒茶糖”四個(gè)小章節(jié)作為輔助敘事，這無疑是非常具有民族風(fēng)格的敘事手段，無論是黃梅戲《女駙馬》中膾炙人口的“誰料皇榜中狀元”唱段、川劇《林沖夜奔》，還是洋溢著熱騰與生氣的廣東民樂《步步高》，電影也毫不吝惜地引用地方戲曲這些文化元素。
而影片對(duì)民族文化元素的運(yùn)用沒有停留在符號(hào)本身，而是試圖去以此反應(yīng)人物的性格秉性與更深層的價(jià)值取向。男性“江湖”世界里的“煙”、“酒”文化不僅是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的忠義精神形象化寫照，更是韓三明等普通小人物價(jià)值觀中的“人情世故”準(zhǔn)則以及自我消解、自我撫慰的方式。而茶與糖的苦澀、甘甜更是百味人生的象征，這種生活的復(fù)雜性與不確定性，與結(jié)構(gòu)上的開放性是一致的。這些民族元素是一種關(guān)乎每個(gè)人生活的具象元素，因此不會(huì)落入消費(fèi)“民俗奇觀”的套路。
在“故鄉(xiāng)三部曲”里，逆光拍攝、封閉室內(nèi)的靜態(tài)構(gòu)圖，尚且只是一種極富辨識(shí)度的個(gè)性化場(chǎng)面調(diào)度；而在《三峽好人》中，幽暗逼仄的船艙，破敗中空的筒子樓，長(zhǎng)鏡頭的紀(jì)實(shí)性語境下，無處不在的逆光構(gòu)圖與封閉空間，給人一種無處逃遁的壓迫感與窒息感。強(qiáng)烈的日光籠罩之下，外部的“世界”就像一片白色的巨型幕布，锃亮刺眼到無法凝視，虛空到無法觸摸，生活被堵塞。
因此，影片實(shí)現(xiàn)了從敘事結(jié)構(gòu)、主題內(nèi)容、表達(dá)方式上的統(tǒng)一，均是用一種開放性來呈現(xiàn)生活本身生命體驗(yàn)的復(fù)雜性。
影片的靈感源自畫家劉小東的油畫《溫床》，透過英文名“Still Life”（即是繪畫專業(yè)術(shù)語“靜物畫”）可以看出蛛絲馬跡。電影并沒有直接化用，而是用作品的內(nèi)在主題做出一種呼應(yīng)，即是在飛速發(fā)展的社會(huì)、迅猛變遷的時(shí)代，人要如何適應(yīng)社會(huì)、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值與情感訴求。從處女作《小武》到最近的《江湖兒女》，這種“追尋”一直是賈樟柯電影中的不變母題。
韓三明以《好人一生平安》作為手機(jī)鈴聲、渴望追尋到離開的妻女以回歸到一種穩(wěn)定的家庭，秉持的是傳統(tǒng)道德價(jià)值觀、樸素的平民式“與人為善”的生存法則。而這個(gè)“好人”即是對(duì)片名的呼應(yīng)，也是影片發(fā)出的一種叩問：當(dāng)金錢世界的嗜利性瓦解了傳統(tǒng)信條下的善念，傳統(tǒng)倫理道德價(jià)值觀中的“好人”，要如何適應(yīng)這個(gè)飛速發(fā)展的商業(yè)社會(huì)呢？
而沈紅（趙濤）不同于韓三明的是她已經(jīng)察覺到了商業(yè)社會(huì)的虛華，離開的丈夫正如無數(shù)乍富階層，有著骨子里無法抹去的功利性與拜金本質(zhì)，已經(jīng)無法達(dá)成價(jià)值觀的統(tǒng)一。情感上的裂痕已經(jīng)難以彌合，離婚”是他維護(hù)自我尊嚴(yán)的唯一方式。
“廢青”模仿著《英雄本色》周潤(rùn)發(fā)點(diǎn)煙、少年老成故作深沉念著“人在江湖身不由己”，少年用《兩只蝴蝶》、《老鼠愛大米》此類現(xiàn)象級(jí)平民金曲宣泄現(xiàn)實(shí)生活的匱乏與理想的邈遠(yuǎn)。用文化符號(hào)喚起集體記憶以傳達(dá)一個(gè)時(shí)代普遍的精神取向，是賈樟柯一貫擅長(zhǎng)的表達(dá)方式。
賈樟柯的“追尋”母題總是會(huì)以不同形式、不同內(nèi)容表現(xiàn)，賈樟柯電影中的主角既不是永遠(yuǎn)走在時(shí)代前沿、與時(shí)俱進(jìn)的弄潮兒，也并非固執(zhí)到不愿變通，而是一種普遍的困惑與迷失，他們執(zhí)守心中的情感天地、精神家園，試圖“追尋”著自己的理想?yún)s在種種錯(cuò)位與悖謬中悵然若失最終在對(duì)生命的詩性感悟下尋求消解。
賈樟柯也曾在獲金獅獎(jiǎng)感言中提及“做電影是我尋找自由的一種方式?！庇纱丝梢?，角色不斷追尋的也是自己心中的“自由”。
賈樟柯：“我可能是一個(gè)后現(xiàn)代主義者，或者一個(gè)解構(gòu)主義者，我非常討厭封閉式敘事，它不夠開放，它不能夠把我更復(fù)雜的情感體驗(yàn)放進(jìn)去。”
如果說《世界》中那個(gè)一閃而過的飛機(jī)已經(jīng)初具超現(xiàn)實(shí)意味，那么《三峽好人》中此類超現(xiàn)實(shí)元素無疑成為一種重要的表達(dá)方式。如火箭般升空的移民塔與轟然坍塌的大廈，隱喻著這場(chǎng)變遷給人帶來了一種故土不復(fù)的虛空感；廢墟之上走鋼索的人，正如浮萍般的人生，這種留白與省略既不直白露骨卻不失力度；韓三明與沈紅同時(shí)看到UFO，卻都不以為然絲毫沒有驚奇與詫異，因此個(gè)人的精神困境仍舊無法得以消解，正如他們昔日的精神樂園、價(jià)值寄托都在世界的變化中、都市化的進(jìn)程中不復(fù)存在。
現(xiàn)實(shí)主義中的超現(xiàn)實(shí)元素使用，使得影片帶有強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，用一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳體察后的荒誕感去呈現(xiàn)人生的焦灼、生命的迷惘。在文化探索、社會(huì)反思、歷史追憶的主題之下，仍舊是對(duì)時(shí)代變遷下的個(gè)體價(jià)值追尋以及對(duì)生命現(xiàn)象思考的一次實(shí)驗(yàn)性表達(dá)。
? 本文版權(quán)歸 宿夜花 所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
聯(lián)系客服
