A股市場情緒回升，兩萬億成交成“新常態(tài)”，如何跟緊增量資金步伐>>
衛(wèi)建民
巴金的《談契訶夫》
《譯文》刊登的黃永玉所作契訶夫木刻像
莫斯科剛下完一場大雪，我們就在謝列梅捷沃機場落地。發(fā)現(xiàn)工作人員正清理積雪，我就想，當俄羅斯遇到大雪，所見所聞才有記憶里的歷史場景。此刻，有誰知道，我剛踏上俄羅斯的土地，腦袋里想的全是契訶夫——這位參與了我精神塑造的俄國作家，我年輕時的心靈導師，命運歧途上的指路人。
公務活動之余，我參觀了莫斯科大學，又到訪新圣女公墓，這里葬有一萬多名俄羅斯的歷史名人；在公墓門口，我花一百 我將手中的白菊花輕輕放在契訶夫墓前，面對墓碑三鞠躬。公墓修道院的金色葫蘆頂，于藍天麗日下熠熠生輝，樹葉在風中發(fā)出金屬質(zhì)感的聲響，四周靜悄悄的，空氣里彌漫著冷寂的味道。 * 契訶夫的作品，很早就被譯介到我國。新文化運動后，魯迅、茅盾、徐志摩等前輩，或是翻譯他的小說，或是翻譯對他的評論，為方興未艾的中國新文學注入了新鮮營養(yǎng)。商務印書館出版的《小說月報》自從改變辦刊方針，由茅盾、鄭振鐸、葉圣陶相繼擔任主編后，刊登過契訶夫的照片和趙景深、彭補拙、洛生等人的譯作。沈從文在初涉文學寫作時，就對契訶夫的小說產(chǎn)生興趣。徐志摩旅歐時，在英國拜訪了女作家曼斯費爾德，同他心儀的作家大談契訶夫；他知道，曼斯費爾德是契訶夫的私淑女弟子，被稱為“英國的契訶夫”。抵達莫斯科后，徐志摩又專程赴新圣女公墓，用他的話說是“給契訶夫上墳”，還寫下了熱情洋溢的散文《契訶夫的墓園》?？箲?zhàn)時期，賈植芳從日文轉(zhuǎn)譯《契訶夫手記》，廣為流傳，新中國成立后，這本譯著多次再版，是許多讀者和作家認識契訶夫的重要媒介。普通讀者從契訶夫幽默的札記中享受閱讀的快樂，小說家則學習契訶夫捕捉形象的技巧，完成細節(jié)、形象的日常積累。在十九世紀的俄國作家中，中國讀者是將列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契訶夫排在一起的。 最能代表中國讀者對契訶夫敬意的，是1954年契訶夫逝世五十周年時，我國成立了“紀念世界文化名人契訶夫逝世五十周年籌備委員會”，出版了《紀念契訶夫畫冊》《紀念契訶夫?qū)？?，《譯文》雜志的封面刊登了畫家黃永玉所作契訶夫的木刻像，上海人民美術出版社出版了翻譯家滿濤編寫的《契訶夫畫傳》，孫犁撰寫了長篇紀念文章《契訶夫》，巴金代表中國作家專程赴莫斯科，參加相關紀念活動。巴金喜愛契訶夫的作品，他在新圣女公墓見到了克尼碧爾，還參觀了契訶夫故居，寫下《我們還需要契訶夫》等一組文章。1955年，這組以契訶夫為話題的文章輯為一冊，名為“談契訶夫”，由平明出版社出版。汝龍最早翻譯的契訶夫的小說，也是由巴金主持的出版社出版的。 汝龍這個名字，和契訶夫緊緊連在一起。雖然他翻譯過列夫·托爾斯泰、高爾基的作品，但在主攻方向的選擇上，他征求過巴金的意見，巴金建議他把主要精力放在契訶夫作品的翻譯上。從此，汝龍便以個體翻譯家的身份，將全部生命投入契訶夫作品的譯事。上世紀五十年代，他較為整齊地出版了二十七卷本的《契訶夫小說選集》；八十年代初，他又重新修訂，在上海譯文出版社再版這套選集，并且繼續(xù)翻譯、修訂，出版《契訶夫文集》和十卷本的《契訶夫小說選集》。這項規(guī)模宏大的翻譯工程，完全出自一人之手，而且是在惡劣的條件下進行的，但我從未聽見譯者的呻吟和訴苦；不僅對自己的生活境況不抱怨，還用一個高貴翻譯家的余光照亮他人。經(jīng)濟學家余永定曾回憶，他年輕時在工廠做工，業(yè)余時間學習英語，拜汝龍為師。為了讓余永定理解一個單詞的含義，汝龍會做動作，幫助他理解：“例如irritation（激怒）這個詞，他就做出irritated的樣子給我看?！督疸y島》里有不少海盜對話，我怎么也看不懂，汝龍先生就模仿海盜的聲調(diào)，繪聲繪色地高聲朗讀，讓我體會這些話的含義?！比挲堁普T，完全出于一個熱心正直的知識分子的社會責任感。 喜歡契訶夫作品的讀者，但見一本本譯作擺在書店、圖書館的書架上，又有誰了解過譯者的情況？我是契訶夫迷，即使注意搜集相關資料，也很少聽到譯者的聲音。年輕時好事，當我得知汝龍先生的妹妹汝倩英同志在本單位的計統(tǒng)局工作后，主動登門，想通過她，以采訪的名義拜訪汝龍先生。那時，汝龍的住所極狹窄，不少書就存放在妹妹的新家，我經(jīng)?？匆娨恍┩屡踔徒鸷炠洝凹叭诵?文穎嫂”的書在機關里讀；原來汝龍字“及人”，書是從他妹妹那里借出的。倩英同志知道我的用意，又了解她哥哥的性格，就讓我寫個采訪提綱，由她轉(zhuǎn)交，看她哥哥是否同意。不料我的請求壞了事：倩英同志轉(zhuǎn)告我，她哥哥說，我們還是謙虛一些吧，不要寫文章宣傳了。為了安慰我，她送給我兩本新近出版的契訶夫文集。我暗自后悔：假如不說采訪，隨倩英同志去看看她的翻譯家哥哥，當是不會拒見的吧。記得契訶夫說過這樣的話：小說家寫完作品后，就應該躲在幕后，“連克雷洛夫都說過，空桶子敲起來比實桶子還響，如果他們有才能，就應該尊重他”。我想，一輩子浸淫于契訶夫的作品，通過作品了解契訶夫偉大的人格精神，怎能不受其影響？汝龍先生默默翻譯契訶夫，把自己的心血融化在嚴肅的工作中，放眼翻譯界，他是唯一一位沒接受過采訪、成就又很大的翻譯家。 * 在莫斯科，白天我?guī)ьI團隊訪問各種智庫，晚上就到大街上溜達，尋找與契訶夫有關的遺跡。在莫斯科藝術劇院附近散步時，不禁想起斯坦尼斯拉夫斯基寫過一本《契訶夫與藝術劇院》，是滿濤譯的，這位大導演詳盡地追述他和契訶夫、契訶夫和劇院的淵源。我知道，《海鷗》取得了巨大的成功，由此奠定了莫斯科藝術劇院的地位，在很長一段時間里，舞臺大幕上就繡著兩只展翅飛翔的海鷗。現(xiàn)在，那兩只海鷗還在大幕上嗎？ 在北京的首都劇場，我看過立陶宛OKT劇團表演的《海鷗》，演出沒過半，我大失所望，悄悄退場。《海鷗》的劇中人坐在折疊椅上，只是說話，話劇變成朗誦劇、廣播??；至于演員的化裝，也是敷衍塞責，好像在彩排。與其買高價票來劇場看演出，還不如自己在家看劇本，也許我孤陋寡聞，不明白這是什么“現(xiàn)代形式”。北京人藝排演的《萬尼亞舅舅》，演出一開場，濮存昕飾演的萬尼亞匍匐在舞臺右側，從服飾、燈光都貼近契訶夫的人物形象。但在演出過程中，整臺戲不協(xié)調(diào)，演員的水平高下不均，全劇的效果就分裂；導演對契訶夫的詮釋，是另一種舞臺語匯，我大不滿足。對契訶夫的藝術世界，太難正確把握，用另一種藝術形式再現(xiàn)，甚至是南轅北轍。 我讀的契訶夫的幾個劇本，是焦菊隱、滿濤翻譯的，滿濤直接從俄文翻譯，質(zhì)量最高。但要讀出契訶夫獨有的文字風格和韻味，我還是認汝龍。讀過汝龍翻譯的所有契訶夫的作品后，我胡思亂想：我是讀契訶夫，還是讀汝龍？是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周？ 每個人的青年時代，都有與青春攜手同行的書。我年輕時大量購買古今中外的經(jīng)典，讀契訶夫，卻先從機關的圖書館借閱，然后才一本本從書店買?！镀踉X夫小說選集》不是一次出齊的，出幾本買幾本，買契訶夫的小說成了執(zhí)念，直到集齊二十七本。而契訶夫逝世的照片，我將其裝進金邊鏡框，擺在宿舍的書桌前；夜晚，我在臺燈下讀書，面對他安詳?shù)倪z容。契訶夫的小說并未給讀者指明生活方向，那些人物形象，沒有一個是高大又完美的。在灰色、庸俗、瑣碎、慵懶的生活場景和色調(diào)里，他筆下的人物在掙扎，在向往透明的天空和亮麗的陽光，有如植物的向光性。沙皇統(tǒng)治下的農(nóng)奴制，很大程度上壓制、扭曲了民族性格，所以契訶夫筆下，有知識分子的苦悶與彷徨，也有下層人民的苦難。 讀契訶夫，使我對工作的外部環(huán)境漸漸不滿，我特別害怕自己成為《外套》里的別里可夫而不自覺。這時，我用儒學的方法，反身內(nèi)求，勇猛精進，從而改變自己的“精神構造”。讀懂契訶夫的人會知曉，契訶夫的文學思想是向現(xiàn)實生活發(fā)出警告，讓我們警惕那些習以為常的惡劣慣性，他告誡讀者不要以非為是，要有更高、更美好的目標。而誤讀契訶夫的人，會以為這位作家沒理想，作品太灰色，看不到光明的前景，缺乏曲折離奇的故事。在我國，早就有因誤讀主動告別契訶夫的人，而讀懂的人，堅定了自己的生活目標。我認識一位著名的經(jīng)濟學家，上世紀七十年代他在干校勞動時，偶然讀到契訶夫的小說《打賭》，因此受到啟發(fā)。不顧繁重的勞動與黯淡的境遇，他發(fā)憤讀書，珍惜寸陰，改革開放后用所學專業(yè)為國家服務，作出了突出貢獻。呵呵，要談契訶夫小說的現(xiàn)實功用，顯然背離文學的本質(zhì)，契訶夫泉下有知，也會發(fā)笑。但我有資格說，契訶夫的文學作品，包括他的書信、劇本，在外形散亂的藝術世界里否定了人們習以為常的現(xiàn)實生活，告訴讀者：“這樣生活是不行的！”打開App看更多精彩內(nèi)容
