?契訶夫的這部作品仿佛是生活的一面鏡子，其中的人物似乎是他從生活中信手拈來(lái)，所以劇中人來(lái)來(lái)、往往、聊天、打牌、喝酒、看戲、談情，就像生活本來(lái)的面貌一樣自自然然。寫(xiě)于1896年，契訶夫這時(shí)的創(chuàng)作日趨成熟。這部作品幾乎凝聚了他寫(xiě)作中的各種類(lèi)型人物的存在狀態(tài)，也是他試圖進(jìn)行超越性成熟思考的表現(xiàn)。作家、醫(yī)生、失敗的年輕的劇作家、女演員、退休官員、管家等等，這些人逐漸完成了契訶夫想要在“戲中戲”所論證的“世界靈魂”的混響。而這些角色，又仿佛是從他和他的生活生發(fā)。契訶夫就在自己的戲劇創(chuàng)作中承擔(dān)著“世界靈魂”的角色。從內(nèi)容看，《海鷗》著重探討了愛(ài)情和藝術(shù)，而且都是失敗的愛(ài)情角色或藝術(shù)的創(chuàng)造者。作品通過(guò)日常消解了他們的痛苦，消解了那些被犧牲了的人。特里波列夫就是這樣一個(gè)失敗的劇作家，他似乎掌握了藝術(shù)的秘密，但又注定成為社會(huì)意義上的失敗者。他的愛(ài)情也只能因此葬送給另一個(gè)成功作家。《海鷗》可以認(rèn)為是一部關(guān)于藝術(shù)和人心的作品。劇中的四位主要人物都是以藝術(shù)或文學(xué)為職業(yè)和事業(yè)的。特利波列夫和特里果林是作家，尼娜和阿爾卡基娜是女演員。特利波列夫和尼娜代表著年輕的一代人，特里果林和阿爾卡基娜代表著老一代人。這里契訶夫討論“怎么辦”，又似乎更高于這個(gè)很政治性的問(wèn)題，因?yàn)檫@有他的一種更高的品質(zhì)。
阿爾卡基娜的認(rèn)識(shí)層面其實(shí)好像還沒(méi)有真正達(dá)到思索“怎么辦”的地步。但是，她往往直接去辦。這樣的人其實(shí)適合在那個(gè)庸俗的社會(huì)上生活。阿爾卡基娜真正的庸俗嗎？我們知道她有才氣，有感受力，有憐憫心……可是庸俗的人難道沒(méi)有美德嗎？他們只是缺少更高級(jí)的一些東西罷了。阿爾卡基娜的確是一個(gè)庸俗的人。這個(gè)人愛(ài)享受，又吝嗇。甚至是對(duì)于自己的兒子。我們可以在她身上看到多少女演員的陋習(xí)。特別的愛(ài)慕虛榮；自以為追求高貴的東西，其實(shí)對(duì)于事物一無(wú)所知；自私和占有欲達(dá)到了一定地步；愛(ài)嫉妒，會(huì)動(dòng)用感情但是根本沒(méi)有腦子……這樣的人和根本沒(méi)有才能的人充滿(mǎn)了文藝界，甚至充滿(mǎn)了整個(gè)社會(huì)。這一切，好像都使給我們的周遭作注腳。阿爾卡基娜不是娜妲莎，不是“闖進(jìn)來(lái)的野獸”，而是本來(lái)就適于在這個(gè)叢林中生活的野獸?！霸趺崔k”，她會(huì)告訴你，以一種肯定者的高傲的姿態(tài)告訴你“我會(huì)怎么辦”。其實(shí)這樣的人物我們不用再多提什么了。因?yàn)檫@種人物雖然復(fù)雜，但是沒(méi)有太多思想深度，說(shuō)些就夠了 我們?cè)倏刺乩锕?，特里果林要是被?jiǎn)單的認(rèn)為只是契訶夫和波塔片科的雜糅和升發(fā)，那是簡(jiǎn)單的理解了劇作。他的許多點(diǎn)也許可以這樣認(rèn)為，但是實(shí)際上這個(gè)人非常復(fù)雜。特里果林一開(kāi)始給我們的印象就是一個(gè)完全消沉的遁世者。他有名氣，就像特利波列夫所描述的“他還沒(méi)有四十歲，可是已經(jīng)出了名啦，也已經(jīng)整個(gè)衰萎啦?！碧乩锕肿钕矚g的事情，按他的話(huà)是“我愛(ài)釣魚(yú)。我認(rèn)為在太陽(yáng)落山的時(shí)候，一個(gè)人坐在水邊，凝視著浮子，那種樂(lè)趣，是再也沒(méi)有比那更大的了?！倍淖詈玫牧?xí)慣是記錄下來(lái)周?chē)说囊慌e一動(dòng)，作為寫(xiě)作的素材庫(kù)。前者讓他好像是一個(gè)九十九歲的白發(fā)老人，已經(jīng)“慣看秋月春風(fēng)”了，世界上許多別人認(rèn)為應(yīng)該算是有意義的事情他已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷了，而且要消遁于這一切之外了。而劇作中我們可以知道，他是努力過(guò)的，成名的。但是現(xiàn)在已經(jīng)是激情過(guò)后的日子了，正午的驕暄和下午的冗熱都已過(guò)去，黃昏變得像白夜一樣長(zhǎng)，熬走了你的激情你的創(chuàng)作欲望，因?yàn)辄S昏提前的到來(lái)，所以心底，這是不幸的。可是，“怎么辦？”。特里果林會(huì)苦笑而溫婉的和你說(shuō)“我愛(ài)釣魚(yú)……”
特里果林后一個(gè)特點(diǎn)使我們不寒而栗。無(wú)論是行為本身，還是行為所表現(xiàn)出來(lái)的性格，都是如此。如果說(shuō)行為本身，一個(gè)人在人群的邊上，永遠(yuǎn)用一種紀(jì)錄的眼光來(lái)審視別人，記錄別人。這種既像偷窺者，又像法官的感覺(jué)，甚至像上帝一樣的感覺(jué)，又有誰(shuí)能舒服呢？其實(shí)我們身上也都有這種感覺(jué)。有時(shí)，我們拿起筆，記錄身邊想記錄的人或者事，不也有一種置身事外的超然和自得，一種好像在觀(guān)察昆蟲(chóng)，或是別的什么在我們眼底下罐養(yǎng)籠裝的小生物的感覺(jué)嗎？被我們觀(guān)察的，會(huì)覺(jué)得我們平等，人道嗎？觀(guān)察別人，是做文學(xué)工作的人的普遍癖好，但是這種癖好，有時(shí)候的確很殘忍。通過(guò)這個(gè)習(xí)慣，不但可以看出來(lái)在特里果林性格中的那種殘忍，還可以看出他的那種如同冰點(diǎn)般的理性，客觀(guān)的記述的理性。而且，還可以看出理性和殘忍背后的無(wú)所顧忌。他會(huì)把感情和生活都寫(xiě)出來(lái)，為了完成自己的作品。我們都知道，有些東西是私人的，一般的人會(huì)永遠(yuǎn)不給別人看，如果給別人看了，那近乎與無(wú)恥?？墒亲鳛樽骷遥侨绱藷o(wú)恥的?，F(xiàn)在的某些作家，會(huì)寫(xiě)自己的私生活，會(huì)寫(xiě)許多根本不應(yīng)該去寫(xiě)的東西，而往往打著“真”的名義。其實(shí)，是為了滿(mǎn)足讀者的某些陰暗的心理。文學(xué)在他們的無(wú)情的，假的“真”里，變得下賤，貶值。文學(xué)，是高尚的名詞，但是在這里，在沒(méi)有上帝和陽(yáng)光的地方，文學(xué)被作文者推進(jìn)了骯臟的地溝。當(dāng)然，這是現(xiàn)在的狀況。在劇作中，特里果林并沒(méi)有顯得低下，而只是對(duì)于感情也不真誠(chéng)，好像有兩雙眼睛，一雙以熱烈或者悲觀(guān)（總之以有感情，有反應(yīng)）示人，一雙藏在他背后的眼睛卻永遠(yuǎn)沒(méi)有反應(yīng)，沒(méi)有表情，沒(méi)有感情，甚至連冷漠和木然都沒(méi)有。讓我們看看特里果林最經(jīng)典的一個(gè)體現(xiàn)吧，當(dāng)他看到被特利波列夫打死的海鷗時(shí)，是把筆記本藏起來(lái)，說(shuō)“忽然來(lái)到的一個(gè)念頭。……為一篇短篇小說(shuō)用的故事：一片湖邊，從小就住著一個(gè)很像你的小女孩；她像海鷗那樣愛(ài)這一片湖水，也像一只海鷗那樣的幸福而自由。但是，偶然來(lái)了一個(gè)人，看見(jiàn)了她，而，因?yàn)闆](méi)有事情可做，就把她，像這只海鷗一樣，給毀滅了。”
這個(gè)求真癖的特里果林，看清楚了那些事物的痛苦者。在現(xiàn)實(shí)中果然就是這樣對(duì)尼娜的?？墒?，我總想，他讓尼娜和他離開(kāi)的那一刻，是否就是“因?yàn)闊o(wú)事情可做，就把她，像一只海鷗一樣，給毀滅了”呢？我想不應(yīng)該認(rèn)為就是這樣的。也許，他看清了結(jié)果，就像伊凡諾夫看清了他和薩莎結(jié)婚的結(jié)果一樣；可是，他不妨可以騙一下自己，因?yàn)橐粋€(gè)人在受不了現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，總是會(huì)騙一下自己的。他知道這是秋季里回光返照的春日，知道這些和煦的陽(yáng)光，溫暖拂面的風(fēng)，青青的草坪，茂盛的樹(shù)木，翻飛的蝴蝶……這一切的一切都是假象，都會(huì)在第二天或者第二個(gè)星期消失殆盡，卻還要把春留?。伙w奔著，去抓住這一線(xiàn)“如同”的春光。也許，那段話(huà)是對(duì)自己的自責(zé)，就像現(xiàn)在恐怖分子宣稱(chēng)對(duì)哪起爆炸案負(fù)責(zé)一樣，將責(zé)任歸到了自己身上，將事情解釋為無(wú)事可做。可是，我想，他并不是真正的無(wú)事可做，而是可能像我上面說(shuō)的。一種自欺欺人的，絕望的追求。尼娜，只是給他提供了這個(gè)虛幻的春日，這束短暫的陽(yáng)光。
特里果林在現(xiàn)實(shí)的那些令人尷尬的行為不用再提了，因?yàn)檫@些一個(gè)像他這樣的人的理所當(dāng)然的行為。并沒(méi)有什么可以認(rèn)為是內(nèi)心的可以挖掘的。只是，我們可以從他對(duì)尼娜的那一長(zhǎng)段的對(duì)話(huà)看到，一個(gè)求真，有良心，也因?yàn)橛辛夹暮陀胁拍芏纯嗟臎](méi)有出路的知識(shí)分子。他對(duì)于自己的自剖是真正令人感動(dòng)和深刻的。他的確應(yīng)該算是沒(méi)有欺騙尼娜，始終沒(méi)有。他只是在這理性、殘忍的自剖之間，給自己的感情偷了個(gè)懶，放了個(gè)假；騙了自己一回。但是他在真正的藝術(shù)追求上，卻沒(méi)有給自己偷懶。他很清楚自己是怎樣的一個(gè)情況，寫(xiě)作已經(jīng)不能給他帶來(lái)什么快樂(lè)了，現(xiàn)在這些只是任務(wù)；才能不能帶來(lái)真正的榮耀，所給他的只是負(fù)擔(dān)。他一方面感到江郎才盡，一方面苦苦追尋，卻總歸于失敗。沒(méi)有人像安東·契訶夫那樣透徹地、敏銳地了解生活瑣碎卑微的悲劇性，在他以前還從沒(méi)有人能夠把人們生活的那幅可恥、可厭的圖畫(huà)，照它在小市民日常生活中的毫無(wú)生氣的混亂樣子，極其真實(shí)地描繪給他們看。
——高爾基
生活很少以人們期望的方式展開(kāi)。
我們?nèi)杖斩家宰约旱南敕橹?，罔顧眼前現(xiàn)實(shí)?！斑@些關(guān)于什么應(yīng)該、什么不應(yīng)該的大膽要求”并沒(méi)有科學(xué)依據(jù)；
它們完全建立在我們腦中的個(gè)人喜好之上。
個(gè)人的意志與現(xiàn)實(shí)生活的斗爭(zhēng)總是會(huì)消耗我們的生命。
這是一種非常艱難的生活方式。
聯(lián)系客服
