宿命 波瀾 詩意
讀彭東明的《坪上村傳》
作者簡介
蔣正亞，男，1964年8月出生，漢族，湖南省岳陽縣人，中共黨員，大學文化程度，高級政工師。筆名鄭誠、蔣當當、艾雨重等。曾任教師、編輯、政工干部?，F(xiàn)從某企業(yè)提前退線，任岳陽市老年大學文學班教師。1997年加入湖南作家協(xié)會，1998年加入中國散文學會，2002年加入中國石化作家協(xié)會。著有散文隨筆集《城鄉(xiāng)兩棲》《夜貓隨筆》《人在南山》，詩集《青春底片》，評論集《弄文知味》。
我簡直不敢相信，作家彭東明對鄉(xiāng)下、農(nóng)事、民俗的熟悉到了針頭線腦的層級。我16歲離開農(nóng)村，自以為有化不開的故鄉(xiāng)情緒。讀了彭東明的長篇小說《坪上村傳》（原載《十月.長篇小說》，2018年第6期）之后，才明白，我對于故鄉(xiāng)的了解太過于膚淺。但我畢竟知道了，自己與彭東明上下年紀，有著頗為相似的童年記憶，而且我倆故鄉(xiāng)的地理距離并不遙遠，風俗習慣也大同小異。這部小說，于我就顯得格外的親切。小說用詩意的語言，再現(xiàn)了一座村莊兩百年間的大小物事和滄桑巨變，展示了村民、鄰居特別是“我”的太祖父輩以下幾代人的命運，淡淡的憂傷中，滲透了作家對農(nóng)村建設、農(nóng)民命運的深入思考和復雜情感。
被狗救了性命的阿蓮，最終死于“救命恩狗”傳染的狂犬病。有治蛇傷絕技的相保，最終死于咳嗽時誤吸的蛇毒。生了五個女兒后死乞白賴得了個兒子的長貴，最終不得不面對兒子做變性手術的窘境。佬黑的一條牛被超度為云貴布政使，依然沒有逃脫被千刀萬剮的命運。白手起家的太祖父暴富之后舍財保命，卻換來了子孫后代較好的階級成分和發(fā)達平安。一度失傳的“平江十大碗”情席，如今生意紅火。過去用來充饑、人見人厭的紅薯，如今走俏京城、身價倍增。不愿進城、被迫進城、死在城里的父親，最后魂歸故里，幾年后遷墳，他的靈魂竟不答應。“京漂”多年、發(fā)家致富的三叔，最近回鄉(xiāng)，決意投身生態(tài)農(nóng)業(yè)建設；在風雨中坍圯了的彭家大屋，經(jīng)過“我”的籌劃施工，重新屹立……
這是迷信嗎？這是宿命嗎？記得法國作家雨果說過，人類進程中始終無法避免人與自然的矛盾、人與鬼神的矛盾、人與他人的矛盾、人與自我的矛盾。這或許就是科學、宗教、政治、藝術這些行當?shù)膶＜覍W者們永遠做不完的功課。我只是覺得，在小說家彭東明精心設計、著力渲染下的這片土地上，日落月升，峰回路轉，否極泰來，一切的一切，都遵循著某種無法擺脫的邏輯。比如，人要吃飯，人要穿衣，人要活得自由、享有尊嚴。簡單而復雜，復雜而簡單，人類社會所謂螺旋式發(fā)展，難道能逃脫出這個宿命嗎？彭東明對故鄉(xiāng)的再現(xiàn)、揭示，讓人百感交集，五味雜陳。
憶舊，回歸，反思。時代不斷向前進步，一些物事消失了（如紡車、犁耙、碓臼），一些行當消失了（如剃頭匠、燒窯工、牛販子），一些生活習慣、價值觀念乃至詞匯（如祝壽、如廁、遷墳，如傳宗接代、家大業(yè)大、勤儉節(jié)約，如小姐、老板、國家干部）消失或變異了。幸而借助于作家手中的筆得以留存。醉翁之意不在酒也，在乎山水之間。作家懷舊、回歸、反思，其意不在懷念貧窮、落后、封閉、愚昧，意在懷念曾經(jīng)的簡單、單純、真實、從容、善良。我們當然要與時俱進，但任你走得多遠，人與自然的矛盾、人與鬼神的矛盾、人與他人的矛盾、人與自我的矛盾，總是與我們?nèi)缬跋嚯S?！镀荷洗鍌鳌防锏母赣H，不愿進城，就是怕遠離土地，找不到說話的人；長貴因了五個女兒的出走和一個兒子的變性，發(fā)出了“房子是好了，錢也有了，可是人沒了，這房子還有什么用場”的哀嘆。不能不說，現(xiàn)代科技改變了人類的生存方式，但它同時又是一把雙刃劍。農(nóng)藥、化肥、塑料，坦克、原子彈、航空母艦，蘇丹紅、三聚氰氨、搖頭丸，人工流產(chǎn)、試管嬰兒、代孕母親，電腦、手機、人工智能……它們給大類帶來的價值觀的沖擊，值得我們警惕與沉思。也許曲折中有輪回，于北京人而言，再貴的可樂、雪碧，最終可能輸給“大碗茶”；于岳陽人而言，再好的冰激凌，最終可能抵不過南正街的綠豆冰棒。在科技日新月異的今天，幸有優(yōu)秀的作家?guī)椭覀兗认蚯翱?，又回頭望。
我與彭東明先生的兄長彭見明先生認識多年。最近為在岳陽市老年文學班講文學湘軍系列課，重讀了彭見明先生的《那山那人那狗》。我向見明先生做了匯報：經(jīng)典就是經(jīng)典，我先前只讀到了“父教子”這一節(jié)，這回卻發(fā)現(xiàn)了“子教父”的逆轉。見明先生謙虛：別高抬了。又報告給東明先生，東明先生卻說：你如果只講到這一層，那是遠遠不夠的。這里面，有父子情、夫妻情、同事情、人狗情，人與自然的關系、人與社會的關系，領導與屬下的關系、服務者與服務對象的關系……
哦，原來如此。我知道的，他全知道；我想到的，他早就想到。《坪上村傳》是放大了幾十倍的《那山那人那狗》。鄉(xiāng)郵員的職業(yè)被手機、微信、支付寶替代了，但那份忠誠、執(zhí)著、堅守、溫暖，仍將留在記憶的深處：“一支黃色的箭向那綠色的夢里射去”。
一般而言，長篇小說須有宏大的敘事、曲折的情節(jié)、復雜的人物關系。但彭東明的《坪上村傳》卻是散文化的、碎片化的。難能可貴的是，幾分真實，幾分虛構，亦真亦幻，他在平凡小事中寫出了波瀾。
小說開篇寫到，建彭家大屋時，木工師傅喜吃“雞菌子”而未得，因而悄悄做了一些手腳，及至大廈落成回家，半路上翻出主人精心準備、積攢多年、腌制熏臘的“雞菌子”，立馬讓徒弟返回“修正”。這是十分符合小說“既在情理之中、又在意料之外”結構法則的。
太祖父的哥哥，生而死，死而生，裝死而求生，裝瘋而混世，也是寫得一波三折。
對于窯匠鄭石貴意外挖“寶”的描寫，同樣如此，先喜后憂，先藏后獻，一個普通農(nóng)民的心思，被作家寫出了驚濤駭浪。
小說對于長貴家五女（荷香、菜香、梅香、菊香、茶香）一子（小六子）命運的演繹，各各可以獨立成章，但一段一段看下去，卻是命運相連、環(huán)環(huán)相扣。于我這個一直收聽故鄉(xiāng)“新聞”的人而言，真不知道該為他們出走（逃離）故鄉(xiāng)之后的戀愛婚姻，感到慶幸還是惋惜。遺憾的是，他們的故事在讀者意猶未盡時戛然而止了，之后再也沒有與坪上村續(xù)上關聯(lián)。這或許是小說的美中不足？
所喜作家濃墨重彩寫到的父親、大叔、二叔、三叔的故事，一直延續(xù)到小說的結束。父親是老實巴交的農(nóng)民，大叔是精明健談的牛販子，二叔是靠手藝吃飯的篾匠，三叔作為退伍軍人，曾經(jīng)游手好閑，斗人整人，后來北上打工，意外致富，如今回歸故里參與新農(nóng)村建設。我很擔心這四人的篇章，各各被記成流水帳。但彭東明的文字告訴我們，他們在對于“土地、農(nóng)具、桔子、紅薯、故鄉(xiāng)”的態(tài)度上，是充滿矛盾和糾結的。有所交叉，有所沖突，人物的性格得以逐一凸現(xiàn)，小說的情節(jié)得以逶迤延伸?；驗樽鹫咧M，真真假假的“傳”，沒有寫出這些人物的名字，但他們活在文字里。
語言，文學的第一要素當然是語言?；蚝裰爻劣?，或恣肆豪放，或幽默俏皮，各有所愛吧?！镀荷洗鍌鳌返恼Z言別有一番韻味，是清新的、土氣的、詩意的。
一方面，引用了大量諸如“扁擔底下出孝子”“人到三十無后生”之類的鄉(xiāng)言俚語，引用了大量在湘北地區(qū)婦孺皆知的童謠、夜歌、山歌子，營造了富有地方特色的語言氛圍。另一方面，精心組織、打磨的語言句式，將巨量信息壓縮在精挑細選的文字之間，給小說披上了神秘、靈性、詩意的輕紗，可以讓人經(jīng)久玩味。如：
“洗完衣服后，我便在油燈下寫作業(yè)。祖母晾曬完衣服，就著我的燈光在一旁紡起她的棉紗。她不緊不慢地搖著車把，紡紗車便發(fā)出‘咪呀咪——咪呀咪’的綿長聲音，這聲音使人心里踏實。她把整個村莊搖得那么安寧。” “咪呀咪——咪呀咪”，仿聲詞準確傳神；而一個“搖”字，又是那么意味深長。
又如：“這老祠堂里的夜是那么清冷，那么空曠，偶爾有幾聲夜鳥的啼叫從對面的山林里飄來，似乎也是那么落寞?！比齻€“那么”，是那么的抒情，一個“飄”字又是那么的靈動有趣。
再如：“后來，大山頂上那一抹胭脂霞愈來愈絢麗，一輪鮮艷如初的太陽便悄無聲息地升起來了，它靜靜地照耀在田野，稻穗上、小草上、蜘蛛網(wǎng)上的露珠，反射出七彩的光環(huán)?！睂懢爸睂懙健爸┲刖W(wǎng)上的露珠”，直叫人聯(lián)想到沈從文筆下“昆蟲的味道”。
還如：祖母深愛著祖父，見面了卻是一口一聲“老賊”。
長篇小說是個系統(tǒng)工程，基礎、架構、磚瓦乃至于裝修、陳設，一樣也馬虎不得。我特別要強調(diào)一點，《坪上村傳》的針腳功夫是特別細致而嫻熟的。小說中對于農(nóng)具的描寫，對于季節(jié)與蔬菜的描寫，對于狗、牛、蛇、雞等動物的描寫，對于“十大碗”情席的描寫，對于剃頭細節(jié)的描寫，對于收茶“看、聞、嘗”經(jīng)驗的描寫，對于“刮骨療毒”過程的描寫，對于“掐時”“收嚇”“畫符”“念咒”“呼蛇”“撐狗”“遷墳”“坐夜”的描寫，無不顯示出作者深厚扎實的生活積累和事事關心的人生智慧。這些仿佛在不經(jīng)意間插入的描寫，與故事情節(jié)水乳交融，極大地豐富了小說的內(nèi)涵，讓讀者體會到只可意會、難得言傳的奇妙。
《坪上村傳》，不可多得的長篇。
本期圖片：網(wǎng)絡
