彭東明，湖南平江縣人，畢業(yè)于武漢大學(xué)作家班，國(guó)家一級(jí)作家?，F(xiàn)任中共岳陽(yáng)市委宣傳部副部長(zhǎng)，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席，岳陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾發(fā)表小說(shuō)100余篇，中篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》在小說(shuō)選刋頭條轉(zhuǎn)載，并編入《1987中國(guó)小說(shuō)年鑒·中篇小說(shuō)卷》。第一部小說(shuō)集《大日子·小日子》于1991年入選作家出版社“文學(xué)新星叢書(shū)”出版。中篇小說(shuō)《秋天》發(fā)表后改編成花鼓戲《秋天的花鼓》，獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”“。長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊的火燒云》獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，并在臺(tái)灣獲得年度“最受讀者歡迎獎(jiǎng)”。

我和鄉(xiāng)愁

彭東明

2014年夏天，我在美國(guó)黃石公園那碧藍(lán)的湖水里游完泳，躺在湖邊的草地上，望著湖面上靜靜游玩的天鵝，望著四野寂穆的樹(shù)林，望著湛藍(lán)色的天空發(fā)呆時(shí)，不遠(yuǎn)處一輛房車上，若隱若現(xiàn)飄來(lái)了上世紀(jì)六十年代美國(guó)著名的鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛演唱的《簡(jiǎn)直是天堂，西弗吉尼》：藍(lán)嶺山脈，仙納度河，古老的生命，比樹(shù)齡更久遠(yuǎn)，比群山年輕，像和風(fēng)一樣慢慢生長(zhǎng)。鄉(xiāng)村路，帶我回家，帶我落葉歸根。西弗吉尼亞，山巒媽媽，鄉(xiāng)村路，帶我回家，圍繞著她，是我所有的記憶……月光朦朦朧朧，我的眼淚汪汪，鄉(xiāng)村路，帶我回家，到我生長(zhǎng)的地方……

聽(tīng)著聽(tīng)著，我禁不住淚流滿面，因?yàn)槲翌D地想起了在地球的那一邊，我出生的那座小山村。

這是一座有著兩千多人口的山村，四周矮山環(huán)抱，形成一塊有著一千多畝良田的小盆地。一條小溪，七拐八彎地從田野上流過(guò)。矮山腳下，是一棟又一棟土坯屋，相互間炊煙纏繞，雞犬相聞……

我在這座小山村度過(guò)了整個(gè)童年和少年時(shí)光。這是在上世紀(jì)六、七十年代，村莊上的人家普遍吃不飽飯，村莊留給我的是一個(gè)苦澀的童年，饑餓、寒冷、勞累，充滿了我的每一寸記憶。

十五歲時(shí)我離開(kāi)了這片小村，開(kāi)始是到縣城里工作，后來(lái)又到了岳陽(yáng)……走得越遠(yuǎn)，我便越是思念這片村莊，那條清亮的小溪，整個(gè)夏天我們都在那里邊游泳和捕魚(yú)撈蝦。那綠草茵茵的河灘，從春天到冬天我們都在那里放牛、打架、燒篝火。那蛙鳴如潮，永遠(yuǎn)都充滿了青苔、腐草和牛糞氣息的田野。那無(wú)語(yǔ)的炊煙，那燃燒在天邊的火燒云……還有我的老祖父老祖母、祖父祖母，以及童年的伙伴……

1999年，在我離開(kāi)村莊22年之后，我將這片村莊上的童年記憶寫(xiě)成了一本書(shū)，書(shū)名叫“天邊的火燒云”。這本書(shū)最初是由湖南少兒出版社出版，后來(lái)，臺(tái)灣的小兵出版社又出版了。

2014年夏天，湖南人民出版社給我來(lái)電話，打算再次出版這本書(shū)。

我問(wèn)他們：“一本15年前出版的書(shū)，你們現(xiàn)在又翻出來(lái)出版，有什么意義呢？”

他們對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，太需要‘天邊的火燒云’了，現(xiàn)在城市里的孩子是圈養(yǎng)的，他們面對(duì)的是冰冷的鋼筋水泥建筑，喧囂的網(wǎng)絡(luò)和街市生活，而‘天邊的火燒云’中的主人公是在寧?kù)o的山野間放養(yǎng)的，透過(guò)那個(gè)年代饑寒的生活，卻讓人能真切地觸摸到自然的美好，人情的美好，風(fēng)俗的美好……”

他們甚至還建議我回鄉(xiāng)去辦一個(gè)講堂，將我在這座村莊上的童年生活，講述給城里的孩子們聽(tīng)……

2014年夏末，我便帶著妻子迫不及待地回到了那座久違了的小村。這距我離開(kāi)村莊已經(jīng)38年。中間偶爾回來(lái)，也是匆匆忙忙吃一餐飯就走了。而這一回，卻是整整住了一個(gè)星期。

記得，那年我離開(kāi)村莊時(shí)，是一個(gè)清冷的有零星雪花飄落的早晨，彎彎曲曲的泥濘的村路上積著殘雪，我手里提著一個(gè)網(wǎng)袋，袋里裝著一身螞蟻?zhàn)硬甲龀傻囊r衣。這種布當(dāng)時(shí)是自家在地里種了棉花，自家紡成紗織成黑白相間的棉布。我不知道為什么村里人要將它叫作螞蟻?zhàn)硬?。提著這一身用螞蟻布做成的換洗衣衫，我一步三回頭地離開(kāi)了村莊，后面是我的老祖父、老祖母，祖父、祖母，父親和母親，還有我家的那條麻狗在為我送行。我走出去好遠(yuǎn)，回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們還站在坳口上，且不停地朝前招手，意思是要我莫再回頭。

沒(méi)想到，這一走竟就38年。

后來(lái)，我的老祖父走了。老祖父走后半年，老祖母也隨他去了。老祖母比老祖父大兩歲，她是在六歲時(shí)從本村的張家嫁過(guò)來(lái)做童養(yǎng)媳的，他們相濡以沫，共同在一起生活了八十年。后來(lái)，祖父祖母也相繼走了。再后來(lái)，父親和母親也都陸續(xù)走了。他們都葬在后山上，后山是我們屋場(chǎng)里的人家用來(lái)曬紅薯絲的曬場(chǎng)，我們習(xí)慣于叫它薯絲嶺上。如今回來(lái)，我的心里是一片空落。

村莊四圍的矮山依舊，小溪和田野依舊，那飄蕩在田野上空的泥土氣息和稻子的清香也依然如故……然而，矮山腳下，那一棟棟土坯房卻不見(jiàn)了，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一棟棟貼著瓷片的樓房。人也陌生了，記憶里的老人，都已經(jīng)不在了。記憶中的青壯年，現(xiàn)在都已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老人了。如今的青壯年，我全然不認(rèn)得了。他們?nèi)缃竦纳?，已?jīng)不再是原來(lái)村莊上那種生活。現(xiàn)在再?zèng)]人用牛犁田，再無(wú)人挑擔(dān)砍柴，也再無(wú)人爬山涉水走長(zhǎng)途，再無(wú)人紡紗織布。甚至再也看不到屋頂上升起的裊裊炊煙，再也聽(tīng)不到飄蕩在田疇上悠悠的山歌……田野上拖拉機(jī)、收割機(jī)的轟鳴聲，代替了往日黃牛和水牛的“哞”叫聲，溪邊的阡陌早已荒廢，水泥公路上“呼”進(jìn)“呼”出的是汽車和摩托車……水庫(kù)里的小木船也不見(jiàn)了，取而代之的是轟天轟地的機(jī)帆船。

我穿行在溪邊田頭，感到那么落寞，我曾經(jīng)朝思暮想的村莊，現(xiàn)在已經(jīng)是那么遙遠(yuǎn)而又陌生了。

那棟始建于清乾隆三十九年的彭家祖屋，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有一戶人家住在內(nèi)頭了，只剩了一片殘?jiān)珨啾?，它們?cè)陲L(fēng)雨中搖搖欲墜，屋里屋外到處長(zhǎng)滿了荊棘和野麻。

這年的秋天，我離開(kāi)村莊后，便迫不及待地四處奔走呼號(hào)，我決計(jì)要去籌集資金修繕這棟記憶里的老屋。

2015年正月，村里的磚匠、木匠都聚集起來(lái)了，他們?cè)谝粔K前后修整了三年，才終將這棟老屋修繕好。

于是，我將村里那些早已被人們遺棄了的農(nóng)具收集到這棟老屋里，例如：石磨、推子、水車、犁、耙、蓑衣、斗笠、曬墊、福桶、尿桶、籮筐……這是一座村莊并不遙遠(yuǎn)的記憶。

一批又一批的孩子，他們專程從城里來(lái)看這棟有天井、有長(zhǎng)廊，五進(jìn)上的老屋，還有擺放在這老屋里的各式各樣的農(nóng)具和過(guò)去年代的生活用品，望著這些東西，他們感到那么新鮮。

我便在這棟老屋的正廳里，一遍又一遍地向孩子們講述我的“天邊的火燒云”，講述我的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁到底是個(gè)什么東西呢，那遠(yuǎn)逝了的炊煙和山歌，那牛糞的氣息，那稻草的清香，那紡紗車發(fā)出的綿長(zhǎng)的低吟，那墻根下蟋蟀們清清冷冷的敘說(shuō)……這一切說(shuō)不清、理還亂……

后來(lái)，我靜下心來(lái)，在這座兩百多年的老屋里記錄這座村莊百年來(lái)的人和事。又是三年過(guò)去了，我終于寫(xiě)成了《坪上村傳》。如果說(shuō)，修繕這棟老屋，是想把故鄉(xiāng)整理得更像一個(gè)故鄉(xiāng)的樣子，那么，我寫(xiě)《坪上村傳》，卻是為了莫讓故鄉(xiāng)的風(fēng)情在歲月的長(zhǎng)河里流失了。

我害怕失去。