《望春風(fēng)》是格非繼“江南三部曲”之后的又一長篇力作。它以儒里趙村村民的生活圖景為切入點(diǎn)，以“清明上河圖”般手卷式的手法，描繪出一個(gè)江南古村從新中國成立前后到21世紀(jì)的遭際和變化。
格非在一次專訪中曾說道：“《望春風(fēng)》是一部關(guān)于‘故鄉(xiāng)’的小說，或者說是一部重返故鄉(xiāng)的小說?！痹谛≌f中，格非帶著深沉的眷戀，對生命中最為珍貴的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行開掘和回溯。在時(shí)代轉(zhuǎn)折、鄉(xiāng)村解體，一種詩意的精神傳統(tǒng)、純樸的生命形態(tài)消亡的時(shí)候，格非在《望春風(fēng)》中以“春夢無痕”的方式，補(bǔ)綴出江南的日常生活和生命圖景。
小說的前兩章，寫的是“我”在故鄉(xiāng)生活的情景。在“我”的父親——算命先生趙云仙自殺后，“我”在故鄉(xiāng)生活到二十歲后離開。第三章表面上寫的是故鄉(xiāng)中與“我”的成長緊密相關(guān)的各色人物的命運(yùn)，實(shí)際上寫的是“我”離鄉(xiāng)的過程。而“我”只是離鄉(xiāng)人群中的一員，小說中還敘寫了雪蘭、禮平、同彬、龍冬等年輕人從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活中走出來，投入現(xiàn)代城市生活懷抱的故事。第四章寫的是“我”的歸鄉(xiāng)之旅。
“我”為了生存，在工廠倒閉之后，不斷更換工作，不斷搬家。而“我每搬一次家，就會(huì)離老家更近一些。所以說，從表面上看，我只不過是在頻繁地變更工作，漂泊無著，而實(shí)際上，卻是以一種我暫時(shí)還不明所以的方式，踏上了重返故鄉(xiāng)之路?！边@背后，是在城市化進(jìn)程中，無法找到安穩(wěn)可靠的工作和住所的被迫和無奈，是試圖以返鄉(xiāng)來慰藉內(nèi)心漂泊無著的不安。作為鄉(xiāng)土中國的基本載體，故鄉(xiāng)有著個(gè)體生命的最初記憶和文化體驗(yàn)，是每個(gè)生命的原點(diǎn)。盡管故鄉(xiāng)包含著某些復(fù)雜、落后的因素，鄉(xiāng)村空間在城市化進(jìn)程的推動(dòng)下被壓縮，但故鄉(xiāng)仍是每個(gè)離鄉(xiāng)之人寄托情感之所。
丁帆在《中國鄉(xiāng)土小說史論》中提到，“中國的絕大多數(shù)鄉(xiāng)土小說作家，甚至說是百分之百的成功鄉(xiāng)土作家都是地域性鄉(xiāng)土的逃離者，只有當(dāng)他們在進(jìn)入城市文化圈后，才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實(shí)狀態(tài)；也只有當(dāng)他們重返‘精神故鄉(xiāng)’時(shí)，才能在兩種文明的反差和落差中找到其描寫的視點(diǎn)。”從鄉(xiāng)土逃離到城市，與這種地域性的位移相伴而生的，是作家情感與精神的變動(dòng)遷移、起伏跌宕。
“精神返鄉(xiāng)”成為作家們重游故地，追憶故鄉(xiāng)自然風(fēng)物、悲歡美丑和人事風(fēng)華，在變動(dòng)的鄉(xiāng)土生態(tài)中體味時(shí)光流逝陣痛的重要途徑。對于格非來說，《望春風(fēng)》便是他在變遷的時(shí)代重返精神故鄉(xiāng)的又一次嘗試，即讓鄉(xiāng)村中所殘留的人情之美以及所固有的癡戀與曖昧、同情與告密、感恩與背叛等元素，在時(shí)間的河流和歷史的迷思中喚醒、折返、翻騰。在書中，他以歷史中永恒的“變”為基點(diǎn)，闡釋出了鄉(xiāng)村內(nèi)核中“?！钡囊幻?。他描繪了鄉(xiāng)村在歷史變革中的頹勢，也站在時(shí)代的廢墟和時(shí)間的高崗之上，對故鄉(xiāng)進(jìn)行了精神性的追懷和重返。
對于很多作家來說，故鄉(xiāng)是追溯時(shí)光、捕捉現(xiàn)實(shí)、詮釋歷史的樞紐和門徑，是與記憶對話，將原鄉(xiāng)式的情愫灌注筆下，書寫小人物悲喜人生的載體。例如約克納帕塔法縣，在作家福克納的多部小說中，便是美國小鎮(zhèn)奧克斯福的縮影。對故鄉(xiāng)的守望，是福克納敘寫時(shí)代變遷和沿革、城市歷史和現(xiàn)實(shí)、人心困惑和痛苦的真實(shí)語境和經(jīng)典元素。中國當(dāng)代，也有許多講述具有地域色彩的故鄉(xiāng)故事的作家，比如以陳忠實(shí)、賈平凹、高建群為代表的陜西作家群，以葉兆言、畢飛宇、范小青為代表的江蘇作家群等。
蘇童曾在訪談中提到，自己一直在想象故鄉(xiāng)、發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。莫言在敘寫高密東北鄉(xiāng)的故事時(shí)也說道：“故鄉(xiāng)是作家擺脫不了的存在，作家用文學(xué)的方式拓展故鄉(xiāng)，是對故鄉(xiāng)的一種超越?！备穹窃趧?chuàng)作中，也不斷地用文學(xué)的方式延伸故鄉(xiāng)的內(nèi)涵。在訴說鄉(xiāng)土江南社會(huì)生態(tài)蛻變的同時(shí)，格非以詩意化的語言，傾注著“陷落”的故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中不得不被重新附形的慨嘆。
在《望春風(fēng)》中，格非寫道：“如果說，我那不值一提的人生，與別人的人生有什么細(xì)微的不同的話，區(qū)別就在于，我始終握有這個(gè)秘密，并終于借由命運(yùn)那慷慨的折返之光，重新回到那條黝亮、深沉的河流之中?！痹谛≌f中，這段話指的是“我”和春琴重回故土，在一片暫時(shí)靜止的廢墟上開辟了棲居之地。而實(shí)際上，已經(jīng)逐漸消逝的故鄉(xiāng)，并不是一個(gè)可以輕而易舉就能重返的物理空間。
為了抵抗摧枯拉朽的時(shí)間，以及拆遷、資本、權(quán)利等組成的現(xiàn)代性“利維坦”，趙伯渝開始寫作，通過對故鄉(xiāng)的書寫、緬懷，將即將消逝的事物再現(xiàn)于文本之中。趙伯渝既是故鄉(xiāng)消逝的見證者，也是記錄者。而格非，作為《望春風(fēng)》的真正敘述者，也通過書寫來對抗故鄉(xiāng)解體的現(xiàn)實(shí)。他和趙伯渝在書寫倫理上，具有精神同構(gòu)的關(guān)系。書寫和記錄，并不能改變現(xiàn)實(shí)，卻能對消逝的存在做一些記憶上的挽留和心靈上的回望。
格非曾說道：“偉大作品擁有頑固的記憶力。作家在某種程度上說是一個(gè)記錄者。他們用文學(xué)的方式記錄永不磨滅的人類心靈史。”在鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的粗糲性、自然性、實(shí)在性、物質(zhì)性背后，回旋的是溫情哀婉的人情之美，以及貼著泥土抒寫的溫厚、明凈與詩意。在鄉(xiāng)土人事變遷、時(shí)光流逝的歷史母題之下，綿亙著重返詩意化鄉(xiāng)村的心靈之路?！锻猴L(fēng)》通過溫情質(zhì)樸的語言質(zhì)地、立體交叉的敘事策略、虛實(shí)相間的故事情節(jié)，描繪出鄉(xiāng)村生命圖景中的“?！迸c“變”，呈現(xiàn)出跋涉在時(shí)代裂變中的鄉(xiāng)村隱痛，建構(gòu)出歷史流變中心靈化的返鄉(xiāng)之路，耐人尋味。
（作者系南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心2019級博士研究生）
