陳征近照 林凱攝/光明圖片
【走近文藝家】
年過(guò)八旬的他，是書(shū)畫(huà)界的一個(gè)“謎團(tuán)”：藝術(shù)造詣極高，書(shū)畫(huà)界也贊譽(yù)有加，可他卻不是書(shū)協(xié)、 美協(xié) 會(huì)員，在網(wǎng)上甚至也找不到關(guān)于他的百科詞條。有大企業(yè)慕名來(lái)收藏他的畫(huà)作，他問(wèn)對(duì)方是否知道自己畫(huà)的是什么，對(duì)方答不出，他便反問(wèn)：“那你為什么要買？”
關(guān)于畫(huà)家陳征，有兩種迥異的認(rèn)知。在書(shū)畫(huà)界，他是得到普遍贊譽(yù)的藝術(shù)家，書(shū)畫(huà)界的晚輩尊稱他為“衲子先生”，年近百歲的 黃永玉 等老一輩書(shū)畫(huà)家都叫他“大龍”。然而，一旦跳出這個(gè)圈子，他的名字便鮮為人知。
圍繞著年過(guò)八旬的陳征，還有很多“謎團(tuán)”。比如，有人贊他為“京城國(guó)畫(huà)第一人”“當(dāng)代中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)翹楚”，畫(huà)家 何海霞 曾不吝褒獎(jiǎng)，評(píng)他有“蕭條淡泊閑和嚴(yán)靜趣遠(yuǎn)之心，此乃中國(guó)山水畫(huà)的極頂”?？伤囆g(shù)造詣極高的他，至今還不是書(shū)協(xié)、美協(xié)會(huì)員，在網(wǎng)上甚至也找不到他的百科詞條。再比如，據(jù)說(shuō)有人在京郊給陳征提供了一個(gè)很大的 畫(huà)室 ，他去過(guò)一次，但面對(duì)奢華的環(huán)境，卻全然失去了畫(huà)畫(huà)的興致，之后就再也不去了。
北京北四環(huán)一處老舊公寓房里，陳征看起來(lái)與尋常老人別無(wú)二致。近幾年身體有恙，陳征很少外出了。在家里，他總是拿一根竹棍當(dāng)拐杖拄著，據(jù)說(shuō)是在老家的林子里挑的。不大的客廳里，一幅元代畫(huà)家 倪瓚 的復(fù)制畫(huà)和許許多多生活品融在一起，倪瓚的清冷氣被煙火氣環(huán)繞著。
就像他所有的藝術(shù)理論都會(huì)用些大白話表達(dá)出來(lái)——欣賞一幅 中國(guó)畫(huà) ，從神情看起。一幅畫(huà)有它的精神，專業(yè)的人看了，很快會(huì)轉(zhuǎn)到品評(píng)筆墨、味道，“就跟吃飯差不多”“小菜做得好，也好；大菜混合得當(dāng)，也好”。
一旦步入陳征的畫(huà)室，便滑進(jìn)了寫(xiě)著他的謎底的另一番世界。據(jù)說(shuō)，人對(duì)時(shí)間的認(rèn)知是主觀可控的，在陳征不足二十平方米的畫(huà)室里，時(shí)間變慢了?！拔医?jīng)歷的老師不少——跟 北京畫(huà)院 的 汪慎生 、 王雪濤 學(xué)畫(huà)，跟 書(shū)法 家張慧中學(xué)字……后來(lái)到 北京市工藝美術(shù)學(xué)校 教授中國(guó)畫(huà)和書(shū)法。”陳征平淡地回憶著這些過(guò)往。
陳征的畫(huà)室掛著三幅畫(huà)。當(dāng)畫(huà)室主人在桌前作畫(huà)時(shí)，他背后還有他的另一座老屋。這是一幅寫(xiě)意畫(huà)，在有形與無(wú)形之間，一處 茅屋 被郁郁蔥蔥的草木環(huán)繞，屋內(nèi)仿佛有人伏案創(chuàng)作，筆墨中充滿了淋漓的生氣與逸氣。“畫(huà)的是我以前在東四的老房子?！碧岬竭@幅畫(huà)，陳征露出他標(biāo)志性的微笑，好像有人正中了他的得意之處，識(shí)破了他安排在家中的藝術(shù)游戲。
其實(shí)， 北京 的胡同里是沒(méi)有茅屋的，陳征畫(huà)的是脫胎于老屋的“心中之屋”。清代畫(huà)家 鄭板橋 說(shuō)，“ 胸中之竹 ，并不是眼中之竹……手中之竹又不是胸中之竹也”。中國(guó)畫(huà)不講究寫(xiě)生，文人畫(huà)更不推崇臨摹自然，而是目識(shí)心記，由天人合一的思想出發(fā)描繪自己的內(nèi)心，陳征說(shuō)這是“把眼見(jiàn)的東西'打爛’了，脫開(kāi)稿，重新組織章法”。
2019年，陳征出過(guò)一本畫(huà)冊(cè)，這個(gè)老屋畫(huà)正是開(kāi)篇第一幅。幾乎每個(gè)人都搬過(guò)家，而陳征能把自己的老家“搬”到新家里，也連同搬來(lái)了對(duì)過(guò)往歲月的回憶。將生命體驗(yàn)保鮮在一幅畫(huà)的氣韻與筆墨中，或許這就是藝術(shù)家的“人生特權(quán)”。
對(duì)面的墻上掛著兩幅畫(huà)，其中一幅是黃永玉送他的。畫(huà)中，一位老翁面對(duì)一叢菊花瞇眼笑著，一旁題詞“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花”，落款“黃大”。20世紀(jì)80年代，陳征在當(dāng)時(shí)的文化部創(chuàng)作組接觸了許多老畫(huà)家，黃永玉便是其中之一。陳征家里掛著黃永玉的畫(huà)，黃永玉家中掛著陳征的字，這或許就是藝術(shù)家之間的互相欣賞。
兩年前的春天，“衲子2019近作展”在北京展出，95歲的黃永玉來(lái)看80歲的陳征。“大龍開(kāi) 畫(huà)展 我特高興，當(dāng)年'萬(wàn)荷堂’三個(gè)字苗子（漫畫(huà)家黃苗子）寫(xiě)了兩遍， 丁聰 看了說(shuō)'小孩寫(xiě)的’?！秉S永玉向陳征豎起大拇指：“大龍來(lái)了，提筆就寫(xiě)！”陳征笑著答：“初生牛犢不怕虎?！?nbsp;
陳征畫(huà)室的門(mén)把手上還掛著一幅黃永玉去年創(chuàng)作的掛歷，畫(huà)中胖胖的牛頓被蘋(píng)果砸中，上書(shū)四字“大可開(kāi)懷”。黃永玉放達(dá)自在的人生態(tài)度時(shí)時(shí)刻刻感染著陳征，黃永玉寫(xiě)過(guò)一副對(duì)子，“開(kāi)心過(guò)日子，努力讀好書(shū)”，陳征印象很深。他說(shuō)，做中國(guó)畫(huà)，技巧和文化都不能偏廢，書(shū)是一定要讀的。
畫(huà)家郭增瑜說(shuō)，陳征年輕時(shí)就喜歡下“黑”功夫，看畫(huà)展，人都走了，他一個(gè)人還在那里看呢。陳征還有個(gè)巴掌大的小本子，看書(shū)學(xué)藝，每有鐘愛(ài)之處便抄錄下來(lái)，“溪風(fēng)靈幻”“云馳月暈”……從詩(shī)意文字到筆墨造境，勤奮的功夫，十幾歲學(xué)藝時(shí)就養(yǎng)成了?！斑@張畫(huà)是我從垃圾桶里撿出來(lái)的！”談到陳征畫(huà)室里的第三張畫(huà)，他的夫人張秀梅笑著說(shuō)。
這張墨荷并不是陳征最有代表性的畫(huà)作，也確實(shí)是老伴兒隨意翻到便裝裱起來(lái)的。陳征的生活里還有很多這樣的“隨意”：前些年，有人說(shuō)要包裝他，他有一搭沒(méi)一搭地讓此事不了了之。有大企業(yè)慕名來(lái)收藏他的畫(huà)作，陳征問(wèn)對(duì)方是否知道自己畫(huà)的是什么，對(duì)方答不出，他便反問(wèn)：“那你為什么要買？”在他看來(lái)，字畫(huà)首先是給自己看的，然后才是給別人看，作品呈現(xiàn)盡在內(nèi)心。
關(guān)于陳征，其實(shí)，這并不是一個(gè)隱于市的故事。“衲子先生就是寂寞的堅(jiān)守者。”陳征的學(xué)生林凱如是評(píng)價(jià)他。就像人們說(shuō)陶潛的詩(shī)并不是 歸隱 詩(shī)，而是 田園詩(shī) ，因?yàn)槲淖掷镉械氖巧剿畼?lè)卻無(wú)歸隱之苦，這也像奧地利 詩(shī)人 里爾克所說(shuō)的，“藝術(shù)品都是源于無(wú)窮的寂寞”，他甚至說(shuō)過(guò)，“你要愛(ài)你的寂寞”。
陳征的畫(huà)室總有友朋后生造訪，或閑談品茗，或求字問(wèn)畫(huà)。無(wú)論幾人在旁，陳征都神情散淡地枯坐在桌前。常有人問(wèn)：有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享給年輕人？“專注就是了，學(xué)而思?！标愓髡f(shuō)。
（本報(bào)記者 陳 雪）
聯(lián)系客服
