作者：王躍
近來夜里多夢，總能夢到過去的老物什，以前那些模糊的、奇奇怪怪的人和事逐漸從記憶底層泛起。
昨夜夢到了鄉(xiāng)下那些灰矮的老屋。我從那在娘胎里呱呱墜地，扶著斑駁的墻學著走路。貧瘠日子里的冬季夜晚，我躲在巴掌大房間聽著廣播里那些令人著迷的故事，慢慢長大……
老屋在以前的鄉(xiāng)下是最常見不過的，一般分東西廂房，中間再加上廳堂，墻體一般是青紅磚，屋頂上再蓋上青瓦，這樣的輪廓是一般人家的標配。若是條件差些的，會用河里的淤泥和草木灰拌勻糊墻，再用稻草覆在屋頂上，冬暖夏涼，效果很好。
我一直住在老屋的西廂房里，每天清晨第一縷陽光從窗戶里投進來時，從拉開木門的吱呀聲中，我便知道母親要起來勞作了，她幾近花甲之年，一直到現(xiàn)在還保持著勤勞起早的習慣，以至于深深影響我的生活方式。
鄉(xiāng)下以前還有學校，一般都以村莊來命名。我接受最初的教育，是在這個叫'薛莊小學'里。那時的條件比不上現(xiàn)在，教室也是矮矮的老屋，只不過連成了一排。教書的先生往往都是村里的老者，好多都是以前的民辦教師，雖然拿著微薄的收入，但卻如村口的老樹一般，執(zhí)拗地立在破舊的三尺講臺上……讀書、識字，走出農(nóng)村，找一份體面的營生，給族人或鄉(xiāng)鄰臉上添光，可能是這些老者最樸素的心愿。
記得那時左鄰右舍的小子閨女年齡相仿，每天形影不離，上學時簇在一起結(jié)伴而行，放學時又嬉戲打鬧從學堂里跑出，睜開惺忪的睡眼迎著朝霞，放晚學又把鋪滿天際的晚霞甩在身后……波瀾不驚的日子里，我們逐漸成長。
時光總是匆匆流逝，讓人追不上她前行的腳步。后來外出讀書，立業(yè)成家，與老屋的距離越來越疏遠，如今只有老邁的父母守著那斑駁的老屋，始終不肯離開，搬來同我們一起居住。母親說：'你不懂，屋子也是有靈性的，有人守著，一家人都平平安安；無人守著，屋子也會漸漸老去'.這讓不?；丶业奈液苁莾?nèi)疚。
事物到了一定的時候，都會老去，我總是會在時光深處聽到老屋哭泣的聲音。夢里，屋后有的磚瓦落下來，憔悴而又安詳?shù)靥稍诘厣?，安靜淡定地在時空中，接受歲月的洗禮。老屋總是奉獻著自己，父親買來水泥，把老屋的四周墻體粉刷一通，又刷上白色的涂料，算是給他重新裝點一番，乍一看，老屋煥然一新。
我每次回去，都會在老屋身旁注視很久才會離去，它牽起我太多的記憶，讓人越來越懷念那承載我美好童年時光的地方。'白發(fā)高堂游子夢，草木故園老屋心',過了這么多年，它已然被歲月覆上許多的痕跡，而在我心中，它卻像襁褓中的嬰兒眷戀母親一般，讓人不肯離去，始終如斯。
