1904年—俄羅斯文學(xué)家契訶夫的戲劇《櫻桃園》在莫斯科首次演出。

“通過(guò)窗子，可以看見(jiàn)鮮花盛開(kāi)的櫻桃園，一片白蒙蒙的花園”（出自契訶夫?qū)懡o斯坦尼斯拉夫斯基的信）中提到的櫻桃園，在這部戲里仿佛代表著一種舊的生活，舊的生活已然淡出視線，白蒙蒙的，不再清晰，也無(wú)可挽留，而新的生活卻令處于人生不同階段的人們感受豐饒，或迷惘或恐慌，或痛恨或痛苦，或回避彷徨或心向往之。

不論心境如何，時(shí)代始終發(fā)生著變化，奔涌而來(lái)，不可逆轉(zhuǎn)，在這個(gè)過(guò)程中，有些人的幸福在形成，有些人的生活在斷裂，戲中人的心里也因此充溢著一些無(wú)奈惆悵的離愁別緒，但也有人的內(nèi)心世界閃爍著點(diǎn)點(diǎn)的希冀，如安尼雅。

“現(xiàn)實(shí)是敵視美的，在不純潔、不公正的生活里，美是偶然的，是可悲的多余的?！倍?/span>那充滿美麗遐思的櫻桃園，那曾經(jīng)詩(shī)意的過(guò)往和生活，在變革來(lái)臨的時(shí)候，或化為泡影，或淪為腐朽，一切都將一去不返，那些注定消亡的美，那些無(wú)辜的被毀滅的美，也被契訶夫以一種矛盾又不可遏制的方式呈現(xiàn)著，這些似乎都正中東邊島國(guó)年輕人的心懷，難怪他們?nèi)绱藞?zhí)著于此劇的排演。

《櫻桃園》是契訶夫生命中最后一部作品，也被認(rèn)為是他的巔峰之作。作品創(chuàng)作于1903年，1904年1月17日《櫻桃園》首演，由斯坦尼斯拉夫斯基執(zhí)導(dǎo)，契訶夫妻子克尼碧爾主演。半年后，契訶夫在德國(guó)逝世，年僅44歲。

《櫻桃園》是安東·契訶夫的“天鵝歌”，是他最后的一首抒情詩(shī)。

在他死前的兩三年以內(nèi)，小說(shuō)寫得很少，兩年之間，只寫了兩篇的樣子。這，一方面固然因?yàn)樗墓ぷ鲬B(tài)度愈來(lái)愈誠(chéng)懇、審慎而深刻了，但另一方面，他的病癥已經(jīng)入了膏肓，體力難于支持寫作的辛苦，也是事實(shí)。《櫻桃園》是在痛苦中掙扎著完成的。他從來(lái)沒(méi)有一篇小說(shuō)或者一個(gè)劇本，像《櫻桃園》寫得這樣慢。它不是一口氣寫成的；每天只勉強(qiáng)從筆下抽出四五行。這一本戲，是我們的文藝巨人臨終所呼出的最后一息，是契訶夫靈魂不肯隨著肉體的消逝而表現(xiàn)出的一個(gè)不撓的意志和遺囑。

一八九九年春季，契訶夫重新到了莫斯科，又踏進(jìn)了久別的戲劇活動(dòng)領(lǐng)域，被邀去參加莫斯科藝術(shù)劇院開(kāi)幕劇《沙皇費(fèi)多爾》的彩排。就在這個(gè)機(jī)緣里，他認(rèn)識(shí)了丹欽柯的學(xué)生、女演員克妮碧爾?？四荼虪枬u漸和契訶夫的妹妹瑪麗雅熟識(shí)起來(lái)之后，就和這位夙所崇拜的作家，發(fā)生了親昵的友誼。他們或者在一起旅行，或者頻繁地通著書信，有時(shí)候克妮碧爾又到雅爾塔的別墅里去盤桓幾天。一九〇〇年八月，他們訂婚；次年夏天，結(jié)婚。我們并不想在這里給契訶夫作一個(gè)生活的編年記錄。但，這一段戀愛(ài)的故事，在契訶夫的心情上，確是發(fā)生了很大的影響：　他在肺病的纏困和孤獨(dú)寂寥的襲擊之下，生活上又降臨了第二次的青春；他的衰弱的身體，又被幸福支持起來(lái)，才愉快地成就了更多的創(chuàng)作。也許沒(méi)有這個(gè)幸福，《三姊妹》，至少是《櫻桃園》，就不會(huì)出現(xiàn)。所以，《櫻桃園》是契訶夫最后的一個(gè)生命力的火花。

▲契訶夫與妻子

然而，他和克妮碧爾結(jié)婚，并不是沒(méi)有帶來(lái)另外的痛苦。愛(ài)得愈深，這個(gè)痛苦也就愈大。克妮碧爾是著名女演員，在冬季非留在莫斯科的舞臺(tái)上不可；而契訶夫的病況，又非羈留在南方小鎮(zhèn)雅爾塔不可。他一個(gè)人留在雅爾塔過(guò)冬，離開(kāi)心愛(ài)的太太，離開(kāi)心愛(ài)的朋友，以契訶夫這樣一個(gè)喜愛(ài)熱鬧的人，要他在荒涼的小鎮(zhèn)里，成天聽(tīng)著雨聲，孤單地坐在火爐的旁邊，咳嗽著，每嗽一次痰沫，便吐在一個(gè)紙筒內(nèi)，然后把這個(gè)紙筒拋在火里燒掉，多么凄涼！他自己又是一個(gè)醫(yī)生，很清楚地知道自己壽命不久即將結(jié)束。而同時(shí)莫斯科藝術(shù)劇院，還在等著他的新劇本，他自己也還有許多蘊(yùn)藏在內(nèi)心的力量和語(yǔ)言，沒(méi)有充分發(fā)揮出來(lái)。于是，在《三姊妹》完成了之后，便開(kāi)始動(dòng)筆起草《櫻桃園》。在這種環(huán)境、心情與體力之下，他在寫作上感受了多少生命之掙扎的痛苦！一面是死的無(wú)形之手在緊緊抓住他，一面他盡力和死亡搏斗，用意志維持著創(chuàng)造的時(shí)日。這里，從他給他的太太所寫的信中，我們摘取幾段他自己的敘述，可以借此明了他寫《櫻桃園》時(shí)的心情：　

看來(lái)，這就是我的命運(yùn)了。我愛(ài)你，而且，即或你用手杖打我，我依然繼續(xù)著愛(ài)下去?！@里除了雪與霧以外，就沒(méi)有一樣別的新東西了。一切總是老樣子，雨水從屋頂上滴下來(lái)，已經(jīng)有了春天的喧囂之聲了；可是，如果你從窗子望出去，景象還是冬天。到我的夢(mèng)中來(lái)吧，我的親人。

我要寫一個(gè)通俗戲，但天氣太冷。屋子里面冷得使我不得不踱來(lái)踱去，好叫身上暖和一點(diǎn)。

我盡力一天寫四行，而連這四行差不多都成了不可忍受的痛苦。

天氣真可怕，狂吼的北風(fēng)在吹著，樹(shù)木都吹彎了。我很平安。正在寫著。寫得固然很慢，但究竟總算是在寫著了。

我好像是暖和不起來(lái)。我試著坐到臥房里去寫，但還是沒(méi)有用：我的背被爐火烤得很熱，可是我的胸部與兩臂還是冷的。在這種充軍的生活中，我覺(jué)得似乎連自己的性格全毀了，為了這個(gè)緣故，我的整個(gè)人也全毀了。

啊，我的親人，我誠(chéng)懇地向你說(shuō)，如果我現(xiàn)在不是一個(gè)作家，那會(huì)給予我多么大的快樂(lè)呀！

▲俄羅斯青年藝術(shù)劇院版的《櫻桃園》劇照

在他給丹欽柯的一封信里，他說(shuō)：　

這里的厭倦真怕人。白天，我還可以設(shè)法用工作來(lái)忘掉自己，可是一到夜晚，失望就來(lái)了。當(dāng)你們?cè)谀箍苿傃莸降诙粫r(shí)，我已經(jīng)上床睡了。而天還未亮，我又已經(jīng)起來(lái)了。你替我想象一下這種滋味：　天黑著，風(fēng)吼著，雨水打著窗子！

契訶夫就是在這種情形之下，把《櫻桃園》慢慢地一行一行寫成的。一九〇三年十月十二日，他在寄給丹欽柯的信上說(shuō)：　

如此，我的忍耐與你的等待，都居然得到勝利了。戲?qū)懲炅?，全部寫完了。明天晚上，或者至遲十四日早晨，我就給你寄到莫斯科去。如果你覺(jué)得有什么必須修改之處，在我都無(wú)所謂。這本戲最壞的一點(diǎn)，是沒(méi)有一氣呵成，而是在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，陸陸續(xù)續(xù)寫的。因此，它一定會(huì)給人一個(gè)好像是勉強(qiáng)拉出來(lái)的印象。好吧，我們等著試試再看吧。

莫斯科冬季的濃霧，本來(lái)極不利于契訶夫的肺病，然而他是不能生活在孤獨(dú)之中的，他永遠(yuǎn)喜歡面前有心愛(ài)的好朋友們。在《櫻桃園》寫成了以后，他就向他的太太和醫(yī)生抗議，說(shuō)自己也是一個(gè)醫(yī)生，深知道南方淫雨對(duì)自己不利，而莫斯科冬季的濃霧，卻沒(méi)有什么關(guān)系。他寄給克妮碧爾的一封信上，這樣說(shuō)：

我親愛(ài)的女指導(dǎo)者，太太群中最嚴(yán)峻的一位太太：　只要你準(zhǔn)許我到莫斯科去，我答應(yīng)你在那里只吃扁豆．什么別的都不吃。我還答應(yīng)你，在丹欽柯和維希涅夫斯基一進(jìn)門的時(shí)候，我就站起來(lái)致敬。說(shuō)實(shí)話，要是在雅爾塔再住下去，我可實(shí)在再也不能忍受了，我必須逃開(kāi)雅爾塔的水和雅爾塔偉麗的空氣。你們這些文化人，現(xiàn)在該是了解我住在此地一向比住在莫斯科壞到無(wú)可比擬的地步的時(shí)候了。但求你能知道這里的雨點(diǎn)打在屋頂上有多么凄涼，而我又多么強(qiáng)烈地想見(jiàn)一見(jiàn)我的太太就好了！我真有一個(gè)太太嗎？那么，她又在哪兒了呢？

▲2011年8月15日至21日，莫斯科首屈一指的劇院——莫斯科藝術(shù)劇院首次訪華演出，帶來(lái)的劇目是該劇院的三部扛鼎之作——《櫻桃園》《白衛(wèi)軍》《活下去，并且要記住》

終于，一九〇三年，俄國(guó)舊歷十二月初，在《櫻桃園》排練得正緊張的時(shí)候，他到了莫斯科。他見(jiàn)到了自己的太太，自己的朋友，每天包圍著他的，都是能給他貢獻(xiàn)些愉快的人們。他最初很想在排演當(dāng)中能起一點(diǎn)作用，所以每次必要到場(chǎng)。然而，演員們正在摸索的過(guò)程中，往往使他很不滿意，再加上其中有一兩個(gè)演員，確也未能勝任，因而處處都容易激怒他。演員們向他請(qǐng)求解釋，他又是像照例的回答一樣，只能說(shuō)幾句極簡(jiǎn)短而概括的話，大家摸不著頭腦，于是更加錯(cuò)亂起來(lái)。四五次之后，他的興趣大大減低，因此，就不再出席了。

契訶夫的劇本，在初次上演的時(shí)候，永遠(yuǎn)不能立刻被觀眾接受，再加上《海鷗》在彼得堡初演失敗所給他的打擊很深，使他每次對(duì)初演都懷著戒懼之心。這并不是自卑心理的表現(xiàn)，而是對(duì)庸俗社會(huì)的不信任。比如，在《三姊妹》初演的時(shí)候，他借故溜到意大利去，從尼斯旅行到阿爾及爾，然后又回到意大利，很快地又從皮沙跑到佛羅倫薩，再由佛羅倫薩跑到羅馬，成心要避開(kāi)得到初演結(jié)果的消息。等他再回到尼斯，知道《三姊妹》確是成功了的時(shí)候，寫信對(duì)克妮碧爾說(shuō)：

我覺(jué)得這出戲像是失敗了；不過(guò)，對(duì)我還不是一樣？……我就要棄絕劇場(chǎng)了，再也不給劇場(chǎng)寫作了。在德國(guó)、瑞典甚至在西班牙，都可能給劇場(chǎng)寫作，單單在俄國(guó)就不可能。俄國(guó)的戲劇作家，不能得到人家的尊敬，被人家用長(zhǎng)靴子踢，他們的成功與失敗，他從來(lái)沒(méi)有人原諒的。

現(xiàn)在，他自然又為《櫻桃園》憂慮起來(lái)。他對(duì)丹欽柯說(shuō)：“你花三千個(gè)盧布把它一次買去了吧。”丹欽柯回答說(shuō)：“我愿意每一冬季送給你一萬(wàn)，而且，藝術(shù)劇院以外的演出稅還不在內(nèi)?！逼踉X夫和一向一樣，只是搖搖頭，表示拒絕。

《櫻桃園》初演于藝術(shù)劇院的契訶夫命名日。當(dāng)晚，在演戲之前，舉行了一個(gè)紀(jì)念會(huì)，慶祝他文藝寫作的二十五周年。他本來(lái)不愿意到場(chǎng)，然而，全莫斯科都好像有一種預(yù)感，覺(jué)得這位心愛(ài)作家的生命，恐怕不久就要結(jié)束了，這恐怕是能見(jiàn)到他的最后一個(gè)機(jī)會(huì)了。所以，文藝界、戲劇界和一切社會(huì)團(tuán)體的重要人物，都聚到劇場(chǎng)里來(lái)，要求當(dāng)面向契訶夫致敬。經(jīng)過(guò)幾次懇勸，契訶夫終于出席了，全場(chǎng)對(duì)他的表示，又誠(chéng)懇，又動(dòng)人，而丹欽柯代表藝術(shù)劇院向他致辭中的一段，尤其深刻而有意義：　

我們藝術(shù)劇院能達(dá)到今天這個(gè)程度，全應(yīng)歸功于你的天才，你的溫暖的心地，和你的純潔的靈魂，所以你簡(jiǎn)直就可以這樣說(shuō)：“莫斯科藝術(shù)劇院，就是我的劇場(chǎng)。

▲紐約CSC版《櫻桃園》劇照

《櫻桃園》經(jīng)過(guò)幾次略微的修改之后，上演的成績(jī)很優(yōu)異，觀眾的態(tài)度也很熱誠(chéng)。這給予他的靈魂上一個(gè)很大的安慰。他那一生都像負(fù)著千斤重石的兩肩，到這個(gè)時(shí)候，才算輕松了一下，他自己也覺(jué)得有繼續(xù)活下去的權(quán)利了，即或從此不再寫作，而只當(dāng)一個(gè)平庸的國(guó)民，也覺(jué)得有了意義。他的心里，從此才把因長(zhǎng)久不被人了解而受的痛苦拋開(kāi)，才略微感到平靜。然而，不幸地，死亡馬上就來(lái)和他清算了。他在一九〇四年六月三日（舊歷十六）移居到德國(guó)以療養(yǎng)肺病著稱的巴登維勒，而七月二日，便與世長(zhǎng)辭。據(jù)他的太太說(shuō)，他在氣絕之前，用很大聲音的德語(yǔ)向醫(yī)生說(shuō)：“我要死了。”說(shuō)完，拿起酒杯，臉上發(fā)著奇異的微笑，說(shuō)：“我很久沒(méi)有嘗香檳酒了?！卑舶察o靜地把那一杯酒喝干，然后，向左一翻身，就永遠(yuǎn)無(wú)聲息了。

契訶夫本來(lái)計(jì)劃想寫另外一個(gè)劇本——兩個(gè)好友因?yàn)橥瑦?ài)一個(gè)少女，為了解除這種痛苦，一齊逃亡到北冰洋，每天遙望著南方。有一天，洋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沉沒(méi)了一只巨船，兩個(gè)人呆呆地在那里望著，望著那邊祖國(guó)里的愛(ài)——但是這個(gè)劇本沒(méi)有動(dòng)手。所以《櫻桃園》便成了他的天鵝之歌。

契訶夫的創(chuàng)作進(jìn)程，是緩慢的、漸進(jìn)的，他不一下把劇本的一切都想出。最初他只要把握住一個(gè)主題，這個(gè)主題，便是當(dāng)日生活的脈動(dòng)。

▲林兆華版《櫻桃園》

在他構(gòu)思《櫻桃園》的布局和人物之前，一個(gè)力量，一個(gè)念頭，首先在他心中成熟，成熟得躍躍地想往外跳，逼得他不得不寫。九十年代的崩潰是必然的；封建與專制的沒(méi)落，是已經(jīng)來(lái)臨了。沙皇的暴政只能對(duì)內(nèi)勒死人民的生活，對(duì)外招來(lái)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗。而全國(guó)知識(shí)分子，在這個(gè)時(shí)候，雖是每個(gè)人都懷著一個(gè)希望較好生活降臨的幻想，然而因?yàn)榫帽粔浩仍趶?qiáng)暴的力量之下，都失去了行動(dòng)，只在空談，只在憂郁、抱怨、嘆息。時(shí)代的崩潰既是必然的，那么，這一群不肯推翻現(xiàn)實(shí)的寄生物，隨之消滅，也是必然的了。

契訶夫把握到這個(gè)主題之后，才去默想他的人物。這些人物，在他的心中，經(jīng)過(guò)很多時(shí)間的孕育和發(fā)展，經(jīng)過(guò)很多的觀察、參考，和現(xiàn)實(shí)人物典型的模擬，逐漸在他心里成形。人物的性格、氣質(zhì)定型之后，他才開(kāi)始用很厚的一個(gè)筆記簿，給這些人物搜集材料，如故事、動(dòng)作與對(duì)話。無(wú)論走到什么地方，看見(jiàn)些什么，遇到些什么人，或者讀到些什么獨(dú)立的句子，偶然想到些什么，凡是與他已經(jīng)構(gòu)思成熟的人物特性有關(guān)的，都隨時(shí)記錄在這一本簿子里。一直到這些特征的零碎記錄，在他看來(lái)，足夠?qū)懗梢粋€(gè)人物的時(shí)候，他才給劇本分幕。

分幕的方法，并不以故事為出發(fā)點(diǎn)，而首先去尋找適宜的情調(diào)。如《櫻桃園》的第一幕，是一個(gè)惱人的春天，晨曦，家人的團(tuán)聚，理想之憧憬……而第二幕是懶散，空談，傷感，半歇斯底里的人物，動(dòng)蕩與矛盾的心情。第三幕，荒涼的夜晚，各人懷著各人的憂郁，自私，人類靈魂之無(wú)法溝通，矛盾之增強(qiáng)。第四幕，崩潰，絕望，別離，等等。他就照著這些情調(diào)一幕一幕地往下寫。這樣，在他斷續(xù)寫下去的時(shí)候，人物就不會(huì)再有變動(dòng)。

▲香港話劇團(tuán)版《櫻桃園》劇照

戲劇故事，在契訶夫看來(lái)，是應(yīng)該任其自然地發(fā)展的，他最不相信勉強(qiáng)拉進(jìn)去許多穿插的方法，他的戲劇，出發(fā)于能以表現(xiàn)主題，能以表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活之脈動(dòng)的特征人物，而不出發(fā)于故事。必須是因?yàn)橛羞@些人物生活在這樣的環(huán)境中，才自然會(huì)產(chǎn)生這些行動(dòng)，這些故事?，F(xiàn)實(shí)生活里的生動(dòng)，都是緩緩地在發(fā)展著的，沒(méi)有明顯的邏輯，更沒(méi)有千年的大事，一下全在兩小時(shí)以內(nèi)一齊發(fā)生的現(xiàn)象。

人類的行動(dòng)，全是隨著偶然的機(jī)遇與相逢而展開(kāi)的，不是根據(jù)作者的邏輯所決定的。而，最特征的行動(dòng)，又不是巨大的，或有戲劇性的，那些反而都是最瑣碎最不經(jīng)心的自然表現(xiàn)。同時(shí)，大多數(shù)的人民，并不去決定他們的命運(yùn)，只任由著命運(yùn)去決定。平凡的人們像是一部棋子，被一個(gè)巨大而無(wú)形的手?jǐn)[布著。這并不是說(shuō)大多數(shù)的人民，都是宿命主義者，而是說(shuō)，他們連宿命的意識(shí)都沒(méi)有，生活使他們麻木，痛苦使他們失去了知覺(jué)。生活里，不是每一個(gè)人都在清醒著，不是每一個(gè)人都有革命的意識(shí)，惡的既不是理智地在作惡，而善的行為，也只是環(huán)境壓迫的結(jié)果。整個(gè)社會(huì)就這樣像網(wǎng)一樣地交織著，清醒的與蒙昧的，荒謬的與正義的，高貴的與卑賤的，理智的與愚蠢的，都交織在一起，成為一個(gè)和聲，成為一部交響樂(lè)。

不但人與人之間起著這樣的共鳴，即在人與環(huán)境之間，也起著共鳴；這也是現(xiàn)實(shí)的特征。所以，有些地方傳來(lái)弦索繃斷的聲音，有些地方又漫彈著凄涼調(diào)子的吉他琴，哀吟著歌曲，白頭鳥(niǎo)在唱著春曉，馬車在喧叫著走遠(yuǎn)，空洞而沉著的一道一道房門的下鎖聲音，向舊世紀(jì)道著訣別，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又有牧童吹著蘆笛。

這就是契訶夫所介紹的現(xiàn)實(shí)之節(jié)奏。

《契訶夫戲劇全集》

作者: [俄] 契訶夫

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版