1904年，生命的最后一年，契科夫在雅爾塔家中花園里，旁邊是他養(yǎng)的仙鶴
今講堂摘編其中章節(jié)，展示契科夫的文學(xué)創(chuàng)作生涯的亮點(diǎn)及生命歷程，還有俄羅斯文學(xué)史上“黃金時代”作家群像。
《契科夫的玫瑰》顧春芳著，譯文出版社2021年8月出版 ，定價118元
契訶夫出生在俄國廢除農(nóng)奴制的前一年。廢除農(nóng)奴制的過程極為漫長和艱難。在這個艱難的革命和轉(zhuǎn)型中，十二月黨人義無反顧的犧牲為俄羅斯奠定了一種高貴的精神傳統(tǒng)。俄國從農(nóng)奴制國家向現(xiàn)代國家的轉(zhuǎn)變，把19世紀(jì)的知識分子推向了新舊交替的世紀(jì)懸崖。
契科夫和《俄羅斯思想》雜志編委會成員，攝于1893年
俄羅斯文學(xué)史從“白銀時代”到“黃金時代”
契訶夫是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)“黃金時代”的最后一位作家。
俄羅斯文學(xué)史上的“黃金時代”可謂群星閃耀，有中國讀者熟悉的普希金、萊蒙托夫、果戈理、丘特切夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、岡察洛夫等人，這一文學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)過了“白銀時代”的高爾基、蒲寧、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克等一大批作家，一直延續(xù)到20世紀(jì)初期。
契訶夫和高爾基在雅爾塔，1900年5月
為生計用筆名寫小說，洗澡功夫?qū)懢鸵欢唐?/strong>
契訶夫的第一篇作品是發(fā)表在《蜻蜓》雜志的《寫給有學(xué)問的鄰居的信》。1882年，契訶夫開始向《花絮》雜志投稿，這本雜志在19世紀(jì)80年代被稱為俄羅斯最自由的幽默雜志。短短五年，契訶夫共發(fā)表了超過270篇作品。為了掙錢養(yǎng)家，他不停地、“半機(jī)械化式”地寫作。他的文學(xué)天資，讓他能在洗澡的一小會兒工夫中就寫出一個充滿幽默和調(diào)侃的短篇小說。不過，這種為了生計的寫作也讓契訶夫感到苦悶，他對自己的作品沒有信心，甚至不敢署上真名，而用了“契洪特”的筆名，這個名字是他兒時教他神學(xué)和宗教史的一位教員波克羅夫斯基對他的稱呼。波克羅夫斯基同時兼任塔甘羅格教堂的主教。據(jù)米哈伊爾回憶，這位主教主持彌撒的時候非常戲劇化。他說話的時候好像在唱歌劇，他洪亮的嗓音壓倒了唱詩班，回蕩在大教堂的各個角落。
在莫斯科的契科夫（1891-1893）
契訶夫以“契洪特”的名字在幽默雜志上發(fā)表了眾多短篇小說，賺取稿費(fèi)以供養(yǎng)家庭，漸漸擁有了一大批讀者。他的才華也引起了他人的嫉妒。他的稿酬漸漸成為支撐家庭生活的主要來源。契訶夫一家開始擺脫貧困，在莫斯科住進(jìn)了像樣的房子。
1884年，畢業(yè)后的契訶夫開始行醫(yī)，廣泛接觸平民和了解生活。據(jù)米哈伊爾回憶，剛剛行醫(yī)的契訶夫?yàn)榱瞬∪说慕】瞪踔敛幌Х艞壸约旱纳?。他每天和病人們在一起，工作到筋疲力盡。每當(dāng)傾盡全力卻不能挽救病人的生命時，他就感到一種內(nèi)疚和挫敗。他常常覺得，種下一棵樹就好像救活一個人，于是在診所門口栽種了雙排樹木，而今這些樹木都已經(jīng)成材。
青年時代的契訶夫精力旺盛，據(jù)瑪麗雅回憶：“安東·巴甫洛維奇不得不做大量的工作，他的工作能力簡直驚人。他能做到既在大學(xué)聽課，又在醫(yī)院實(shí)習(xí)，同時還寫他的短篇小說和小品文。”被托爾斯泰譽(yù)為第一流小說的《苦惱》《萬卡》《歌女》，都出自以“契洪特”的筆名。
搬入新家，收到前輩格里戈羅維奇來信備受鼓舞
1886年后，擁有第一個書房，此為契訶夫1899年起在雅爾塔花園別墅的書房
1886年是契訶夫一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
從那一年起，結(jié)束了動蕩的搬家，契訶夫一家住進(jìn)了庫爾德林花園街上亞科夫·阿列克謝耶維奇·科爾涅耶夫醫(yī)生家的一所兩層小樓作為新家，并開始了一種豐富多彩的生活。契訶夫第一次擁有了自己的書房。一家人在那里住了四年。契訶夫?qū)懗隽艘慌鄬^長篇幅的作品，如《草原》《幸福》，以及第一部戲劇《伊凡諾夫》。1954年，這座房子被改建為契訶夫故居博物館。
1886年3月25日，契訶夫意外地收到了德高望重的格里戈羅維奇寫來的一封長信。他鼓勵契訶夫尊重自己身上那份難得的天賦，別再趕工寫作，寧可忍受饑餓，也要保持自己的印記，在靈感的浸潤中寫出有內(nèi)涵的作品。這封信讓時年二十六歲的契訶夫受到極大的震動。
格里戈羅維奇是與托爾斯泰同時代的前輩作家。3月28日，契訶夫?qū)懶呕貜?fù)格里戈羅維奇，向他表示由衷感謝和崇高敬意。格里戈羅維奇本人也特意到庫爾德林花園街拜訪了契訶夫一家。之后，契訶夫?qū)⒍唐≌f集《黃昏》獻(xiàn)給格里戈羅維奇。他們之間的通信，被瑪麗雅收錄在后來的契訶夫書信集里。
格里戈羅維奇所寄照片
1886年3月28日契訶夫?qū)懡o格里戈羅維奇的回信：
我一定要避免做急就章，但這不會很快就能做到……現(xiàn)在我還不可能越出已經(jīng)陷入的常軌。我倒是愿意挨餓的，以前我就曾挨過餓，但問題不在我身上……我只能在閑暇之際進(jìn)行寫作，白天有兩三個小時，再加上深夜一小部分時間，就是說，這一點(diǎn)兒時間只能用于寫寫小東西。夏天，我空閑的時間多一些，花費(fèi)也會少一些，那時我一定要做嚴(yán)肅的工作。
在我那本小冊子上寫我的真實(shí)姓名是不可能的……也許，這是出于自尊心。我很不喜歡這本小冊子，這是一鍋大雜燴，東拼西湊地把一些大學(xué)生式的習(xí)作亂放在一起。如果我早知道，有人在閱讀我的作品，有您在注視著我的寫作，那么我就不會去付印這本書了。
我把希望寄托在未來。我還只有二十六歲，也許，我還來得及做出一些事情來，雖說時光流逝極快。
如果可以的話，請您寄一張您的相片給我。
格里戈羅維奇收到契訶夫的信后，很快就寄回一張自己的簽名照，同時回信稱贊他：“您這封信讓我更加相信您的才能，即與創(chuàng)造能力密切相連的敏感和熱忱?！?/p>
也是在這一時期，契訶夫結(jié)識了柯羅連科。柯羅連科曾經(jīng)因?yàn)榫芙^宣誓效忠沙皇亞歷山大三世而被流放西伯利亞，契訶夫?qū)λ浅＞磁?。后來，兩人一起?dāng)選為科學(xué)院榮譽(yù)文學(xué)院士。1902年，因?yàn)榭茖W(xué)院撤銷選舉高爾基為院士的舉措，兩人一起辭掉了榮譽(yù)文學(xué)院士的稱號，以此抗議沙皇政府對文學(xué)界的粗暴干涉。與格里戈羅維奇和柯羅連科在這一時期的交往，對契訶夫的創(chuàng)作意義重大。
自此廢寢忘食寫作結(jié)好友，《黃昏》獲“普希金獎”
獲獎的短篇小說集《黃昏》的標(biāo)題頁，1887年
此后，契訶夫進(jìn)入了廢寢忘食的職業(yè)寫作生涯。他的寫作狀態(tài)就像《海鷗》中特里果林所說的那樣：“我覺得我是在吞蝕自己的生命，是在把自己最美麗的花朵里的花粉一起用盡，在把我的花朵一起采下來，并且踐踏著花根，來向我自己都不知道是誰的人，供奉一剎那的花蜜啊。”1887年，因過度勞累，契訶夫的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，他前往烏克蘭旅行休養(yǎng)。正是在這段時間里，他完成了中篇小說《草原》，并于1888年將其發(fā)表于《北方通報》。俄羅斯另一位天才作家迦爾洵為之著迷，在召集友人朗讀《草原》的幾天后，他結(jié)束了自己的生命。
2020年誕辰160周年雅爾塔紀(jì)念碑前的鮮花
1887年12月30日，格里戈羅維奇讀了契訶夫題獻(xiàn)給他的短篇小說集《黃昏》后，從法國尼斯寫信給契訶夫。這封信非常重要，信中寫道：
短篇小說《理想》和《阿嘉菲雅》只能出自真正的藝術(shù)家之手。第一篇中的三個人物和第二篇中的兩個人物都著墨不多，然而無須再浪費(fèi)筆墨，他們的形象已經(jīng)極其生動，每個人物的面貌與性格已經(jīng)極其鮮明。沒有一句話、一個動作令人稍有牽強(qiáng)杜撰之感——一切都真實(shí)可信，一切都恰如其分。大自然的景色和印象，寥寥數(shù)筆，就令你有身臨其境之感，只有在屠格涅夫和托爾斯泰的創(chuàng)作里，才能見到如此表達(dá)自己見聞的技巧（如《安娜·卡列尼娜》中的描寫）……
盡管如此，短篇小說集《黃昏》依然為契訶夫贏得了俄羅斯科學(xué)院授予的普希金獎。這是他人生中的一件大事，為此他感到很幸福。同時，這也意味著他可以獲得一大筆獎金。他在給普列謝耶夫的信中寫道：“我獲得了普希金獎！哎，能在快樂的夏天獲得這500盧布就好了，而在冬天這筆錢會全部化為灰燼?！?/p>
自此他完成了從契洪特到契訶夫的轉(zhuǎn)變，躋身俄國優(yōu)秀作家的行列，并逐步成長為世界級的短篇小說巨匠。
《海鷗》莫斯科劇院首演，開創(chuàng)了俄戲劇新紀(jì)元
在圣彼得堡演出遭遇慘敗后，在莫斯科藝術(shù)劇場收獲成功，圖為丹欽科導(dǎo)演《海鷗》的海報
自1897年開始，丹欽科就有意把《海鷗》這出戲再次搬上舞臺。他之所以執(zhí)著地幾次三番懇請契訶夫同意莫斯科藝術(shù)劇院重排《海鷗》，是因?yàn)樗闯銎踉X夫戲劇有推陳出新的潛質(zhì)，那是他所需要的可以引領(lǐng)莫斯科藝術(shù)劇院走向未來的戲劇。
由于契訶夫難以根除《海鷗》在圣彼得堡首演失敗造成的心理陰影，他這一次表現(xiàn)得異常謹(jǐn)慎。契訶夫?qū)⑦@個不朽的劇本交給了一位卓越的導(dǎo)演和一個偉大的劇團(tuán)。第一幕演出結(jié)束后，觀眾席依然鴉雀無聲。正在全體演員感到沮喪和絕望，禁不住渾身顫抖，甚至有的女演員抑制不住自己快要哭出來的時候，震耳欲聾的掌聲響徹劇院。觀眾們一次又一次地歡呼，臺上的演員們激動地?fù)肀г诹艘黄稹?/p>
丹欽科在回憶這次演出時說：“一個新的劇院誕生了！”
當(dāng)遠(yuǎn)在雅爾塔的契訶夫得知莫斯科藝術(shù)劇院《海鷗》首演的巨大成功后，他默默流下了眼淚。這是對他經(jīng)歷長時間的污蔑、詆毀、傾軋和極其無恥的誹謗之后的告慰。此后，《海鷗》到了一票難求的地步。每逢演出《海鷗》，警察就會出來指揮交通。《海鷗》一劇開創(chuàng)了俄國戲劇的新紀(jì)元。
這部戲劇讓契訶夫收獲的不只是榮譽(yù)，他還遇見了一生中的真愛——女演員奧爾加·克尼佩爾。
《萬尼亞舅舅》演出成功，托爾斯泰親臨劇院觀看
斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科贈予契科夫的簽名照，1890年
1899年，在丹欽科的反復(fù)爭取下，契訶夫把《萬尼亞舅舅》交給了莫斯科藝術(shù)劇院。
1899年10月27日晚，契訶夫家客廳的掛壁電話幾乎響了一夜。演出獲得極大成功，他不得不一次次光著腳接聽來自朋友們的祝賀電話。托爾斯泰聽說了《萬尼亞舅舅》演出成功的消息，于1900年1月24日突然出現(xiàn)在了莫斯科藝術(shù)劇院。他的出現(xiàn)讓所有人喜出望外。如此德高望重的大文豪來劇院看戲，令整個劇院驚喜萬分。然而出人意料的是，托爾斯泰并不喜歡《萬尼亞舅舅》。他對契訶夫的小說評價很高，但對他的戲劇則始終持否定的態(tài)度。
為慶賀，契訶夫特意邀請了和他來往密切的蒲寧、高爾基、庫普林、拉赫瑪尼諾夫等人。這些文學(xué)家和藝術(shù)家聚集在契訶夫家的客廳、辦公室、陽臺和花園里。斯坦尼斯拉夫斯基回憶說：“在一個角落里正進(jìn)行文學(xué)辯論；在花園里人們正在像小學(xué)生那樣比賽，看誰把石頭擲得更遠(yuǎn)；而在第三堆人里，蒲寧正在進(jìn)行天才非凡的表演，安東·巴甫洛維奇總是與蒲寧形影不離，在一旁哈哈大笑，簡直笑得要死，……高爾基講述他的流浪生活，馬明—西比利亞克幽默得令人捧腹，有時簡直是在做滑稽表演。蒲寧專開風(fēng)雅脫俗的玩笑，安東·巴甫洛維奇偶爾插言，妙語解頤。莫斯克文口風(fēng)犀利。所有這一切都造成一種氣氛，把大家組成一個藝術(shù)家的大家庭。”
父親去世告別梅利霍沃，雅爾塔買地建起白色別墅
1904年，契訶夫在雅爾塔散步，旁邊是他養(yǎng)的仙鶴
1898年10月，契訶夫的父親去世。
父親的離世令契訶夫感到非常痛心，他當(dāng)時正在雅爾塔。提到由于父親去世，“主要的齒輪從梅利霍沃的機(jī)器上脫落了”
此后，契訶夫大病一場。醫(yī)生建議他一定要去溫暖的克里米亞過冬。如果契訶夫去南部生活，這就意味著要和家人分開。這里有父親修整過的小路，有全家人齊心協(xié)力建設(shè)的家園，有寫出《海鷗》的小木屋，特別是那些親手栽下的樹木和花卉，以及他心愛的玫瑰。
契訶夫告別梅利霍沃的時候自然沒有想到，終有一天，在戰(zhàn)爭中毀壞的主屋重新被修葺一新，成千上萬熱愛戲劇的人每年相聚在此，參加“梅利霍沃之春”國際戲劇節(jié)，緬懷他們熱愛的作家。
第一個真正的家——梅利霍爾別墅前，種滿了契科夫最喜愛的玫瑰
契訶夫在雅爾塔買了一塊地。這塊地在城外的高坡上，可以看見大海。面積大約為三十七公畝。他計劃賣掉自己全部作品的版權(quán)，合同于1899年1月26日簽署，最后契訶夫以7.5萬盧布的價格將全部作品的版權(quán)賣給了對方。他之所以做出這個決定，恐怕是他預(yù)感到自己的時間不多了。他要盡快安頓好身后的事情。
建筑工程持續(xù)了十個月。這座三層樓房共有九個房間，被稱為白色別墅。1899年8月29日，契訶夫搬入雅爾塔的新家。9月，母親和妹妹也一起住進(jìn)了新家，隨行的還有梅利霍沃的老廚娘瑪琉什卡。1900年，契訶夫繼續(xù)打理他的花園。在庭院里栽種了十二棵櫻桃樹，四棵金字塔形的桑樹，兩棵杏樹和一些小灌木外，他在干燥多石的土壤里種了白樺和白楊，以及柏樹、棕樹和桉樹。他的樹也成了小說中的角色。那些出現(xiàn)在《草原》中的白楊樹，是孤獨(dú)和憂傷的象征，在古風(fēng)詩意的背景中，喚起人們對往昔最浪漫的回憶；出現(xiàn)在《羅特希爾德的小提琴》中的小白樺，猶如一位含情脈脈的少女。
他還在花園小路的兩旁栽上了七十多株玫瑰，這些玫瑰后來基本都成活了，契訶夫特意與他心愛的玫瑰合了影。當(dāng)他散步的時候，花園里的樹木發(fā)出輕微的颯颯聲，兩只小狗跟在他身后。契訶夫還特意養(yǎng)了兩只灰白仙鶴。每當(dāng)他修剪玫瑰枝條的時候，兩只仙鶴都會伴隨左右。
41歲結(jié)婚，同意妻子繼續(xù)舞臺表演，兩地飛鴻
契訶夫與克尼佩爾的結(jié)婚照，1901年5月
一想到婚姻，契訶夫就不能不對自己的健康狀況產(chǎn)生憂慮。他們的生活有著太多不同?？四崤鍫柲贻p、活潑，渴望自由的生活，而自己卻是拖著疲憊的身子走向有限的未來。但這一次，契訶夫深知如果再不結(jié)婚，他將會失去她，留給他的時間不多了！
1901年5月25日，契訶夫和克尼佩爾在莫斯科奧夫拉日卡十字教堂舉行婚禮。參加婚禮的只有少數(shù)親屬。
對于契訶夫在信中流露出的孤獨(dú)和痛苦，克尼佩爾是有感覺的，這種感覺令她感到內(nèi)疚和自責(zé)。克尼佩爾的心中同樣是苦悶的，她既舍棄不了心愛的舞臺，也放不下病重的丈夫。這一年的圣誕節(jié)，契訶夫在雅爾塔，克尼佩爾在莫斯科。契訶夫在寫信中度過了1901年的圣誕節(jié)。平安夜那一天契訶夫寄出的信，最后兩句是：“1903年，如果那時我還在，我們就去莫斯科郊外的別墅消磨時光。”
契科夫一生好助手、秘書和合作者，妹妹瑪麗雅（年輕時和年長時）
編輯補(bǔ)記：1904年2月17日契訶夫從莫斯科參加完《櫻桃園》首演后返回雅爾塔，病情持續(xù)惡化。7月15日，在和妻子于德國巴登韋勒養(yǎng)病途中病逝，終年44歲。他將主要遺產(chǎn)雅爾塔白色別墅留給了妹妹瑪麗雅，為了哥哥和整個家庭，她終身未嫁，是契科夫最重要的助手、秘書和合作者。瑪麗雅把自己的后半生獻(xiàn)給了契科夫文學(xué)作品，整理遺作和書信，把雅爾塔的家建成契訶夫紀(jì)念館。1953年8月4日，蘇聯(lián)政府授予瑪麗雅“功勛藝術(shù)工作者”榮譽(yù)稱號。
李念編摘自《契訶夫的玫瑰》第五章、第九章、第十章
作者：顧春芳
照片：出版社提供
編輯：錢亦琛
