格爾木是一座低矮的城市。多年前他曾是我們這一代西藏人想象中的天堂，因為這里有火車，有蔬菜和水果。但今天的格爾木顯得蕭條，沒有活力。
已經是上午9點，市中心的昆侖廣場還是空無一人，一家商店的高音喇叭滾動廣播著藥品打折的廣告。
擦鞋的劉大爺來自西寧，跟著自己在鐵路上工作的孩子來到這座城市，雖然家里人反對他出來干活，但是他仍然坐在寂寥的城市中央的廣場，張望著四方。
青藏鐵路修好多年，當時當地政府告訴他的民眾，格爾木會騰飛，因為有了天路。但是劉大爺的擦鞋攤子顧客少了，以前生意最紅火的時候，他和另外一個同伴曾經一天擦過100多雙鞋子，現在，他孤獨地坐在昆侖廣場上，那一刻是北京時間中午11點，他已經在那等候了兩個小時。他拒絕了為他拍照的請求，因為他不覺得這是一份體面的工作。
這就是現在的格爾木，一切似乎都比幾年前好了，這里的人們可以坐著火車去拉薩，政府花巨資進行了市政綠化工程，格爾木的路燈看起來比西寧更為燦爛，在早上8點的時候仍然亮著。
青藏鐵路格拉段修建的時候，劉偉強和他的朋友在柴達木路上開了一家餐館，廚師不是太好，但是照樣生意興隆。他對我講述了一個至今仍能讓他眉飛色舞的故事：“有一天兩個修鐵路的人在店里吃飯、喝酒，一共喝了60瓶啤酒，最后拿出一疊錢，給了我1000塊錢?！?/p>
他告訴我，當時的格爾木到處都彌漫著錢的味道，很多朋友聞訊從四川德陽老家趕來，人們的臉上經常掛著幸福的神色。黃河路上全部被工程機械車經銷商租用，從開發(fā)區(qū)到南郊路口，幾十公里長的公路上擺滿了各種品牌的大型機械。這個城市看著鐵路一天天地修好，他也一天天地變得富裕。
那時候，格爾木30多平方公里的市區(qū)里面擠滿了2000多輛出租車。付玉海不相信這個數字，他確切地對我說：“有5000輛差不多，鐵路反而削弱了格爾木在青藏沿線的地位， 想像一下這個曾經充斥著出租車、飯館、旅館、美容美發(fā)中心的城市吧，青藏鐵路修好后，一切變得如此不同。劉偉強的朋友們走了，只有小偉還在，他在格爾木尋找到了自己的愛情，他的貨車已經好幾天沒有生意了，正和格爾木的妻子商量著要不要換一個地方繼續(xù)他們的愛情和生活。
這里是格爾木，面積達到12萬平方公里的城市，世界上轄區(qū)最大的城市。他的行政級別介于縣和市之間，從這里東去800公里是西寧，西去1200公里是拉薩，而北去600公里才是敦煌。對于這片裸露在柴達木盆地的建筑群來說，除了礦產資源，他就是為西藏而生的。
1953 年，為了接應運送物資入藏的駱駝隊，當時的西藏運輸總隊在茫茫戈壁中支起帳篷，建立轉運站，成為這個城市的開端。此后，游客們從西寧方向來，需要在這個海拔2780米的城市休整數天，然后再乘坐汽車前往拉薩。而為他帶來更多利益的則是通往拉薩的公路運輸，由于川藏公路的艱險，更多的人選擇青藏公路來運輸他們的貨物。這個城市中轉了85％的進藏物資和95％的出藏物資。
劉偉強說，格爾木曾經遍布各種西藏礦業(yè)公司的駐格辦以及諸多礦業(yè)中間商人，但隨著青藏鐵路的建成，很多公司撤離了格爾木，他們可以直接通過鐵路把礦運到西寧，甚至更深的內陸，中間商們自然也作鳥獸散確切地說，格爾木已經是一座被遺忘的城市。
在格爾木市區(qū)仍然能看見各種各樣的路虎、豐田陸地巡洋艦等高檔越野車，這些車的主人是當地的礦老板們。在這個城市的附近，遍布黃金、石油、各種礦產，還有一個察爾汗鹽湖。這里最大的企業(yè)是鹽湖集團，他們經營著當地唯一的四星級酒店鹽湖大酒店。
格爾木政府到處招商引資，更多地利用他們的自然資源，讓這個城市的經濟依然保持著每年20%的增長率。付玉海在經過開發(fā)區(qū)的時候，看到了這座城市興建起來的工廠，“那里的污染很嚴重?！彼f。
但對于他、王偉強這樣的格爾木人來說，這些事情與他們生活的距離顯得遙遠，他們只是隨著中轉站的消失而迷失，默默等待著下一次機遇的來臨，可能是越來越多開礦的人，也可能是下一條鐵路的修建。
在和我的交談中，付玉海向我提起了另外一座青藏鐵路上的城市德令哈，他說那是座空城，說空城太過絕對，但是在1984年青藏鐵路修到格爾木前，那里承擔著中轉站的任務，繁華在1984年后散去。逐鐵路而居的人群離開了德令哈，2006年，他們又離開了格爾木。
德令哈曾經因詩人海子的一首詩《姐姐，今夜我在德令哈》而聞名。海子寫道：“這是雨水中一座荒涼的城。”清晨的格爾木，讓我覺得這句詩如此貼切。張海州坐在我的邊上，他是這座城市中不多的土生土長司機，沉默寡言。
他開著車在這個方圓30平方公里的土地上，打著空車的牌子，轉來轉去。
他先是拉著兩名八一中學的中學生上學，收入了5塊錢，接著又拉著一名回族大娘到清真寺去，此后，在格爾木的上班時間里，他開著車穿過城市，又折回，沒有人攔他的車，一路上只和錯車的他熟悉的司機搭訕，然后默默點上一根香煙，讓煙無盡地燃燒。他是本地人，他很難告別這個城市。他對我說，也像是在安慰自己，“格爾木到敦煌的鐵路修了，還有到庫爾勒的鐵路到成都的鐵路都要上馬。到那時候，生意會好起來的?！?/p>
格爾木，盼著另外兩條鐵路的到來，到那時候，他又能成為中轉站。到那時候，王偉強的朋友們不知道會不會回來。這個四川德陽人對我說：“如果到今年下半年生意還是不能好起來，他準備讓他的飯店關門，把他弟弟的車子賣掉，然后離開這里?！?/p>
沒關系，那只是又一個離開格爾木的人，他們從心里記住這個城市，坐著青藏鐵路的火車，離開。只有格爾木，原地不動，用來告別。
文：陸南
