狐獴
文 / 張檣
契訶夫是一個喜愛動物的作家，在其不少作品中都不吝筆墨地描寫過動物，最著名的莫過于《苦惱》：一個在冰天雪地里趕車的車夫，無人理會他的苦惱，他只好回到馬廄，轉(zhuǎn)向拉車的小母馬傾訴衷腸。還有在《卡什坦卡》里，他通過一只狗的生活，寄托了對狗的憐愛。
現(xiàn)實生活中，契訶夫也對動物關(guān)愛倍加，他曾從冰凍的廁所里撿回過一只瘦弱的流浪貓，收養(yǎng)在家。孰料這只當(dāng)初可憐楚楚的貓過了幾年后，竟生得威風(fēng)凜凜?！罢l想得到，從廁所里竟會走出這樣一個天才……”契訶夫這句用來感嘆流浪貓的話，后來在他的書信里屢屢引用，用于形容生活中難以預(yù)料的事物。契訶夫也養(yǎng)過狗。在一張常常被作為書籍封面的著名照片里，契訶夫身著大衣，手拄拐杖，兩只狗侍立兩旁，為這位一向溫和而羞澀的作家平添了威嚴(yán)。
契訶夫
1890年，契訶夫從莫斯科出發(fā)，只身前往迢遙的遠(yuǎn)東，展開了一生中重要的薩哈林之旅。薩哈林為沙俄時代關(guān)押苦役犯之地，當(dāng)時從莫斯科到遠(yuǎn)東的鐵路尚未開通，契訶夫搭坐輪船和馬車，甚至徒步，穿越西伯利亞的茫茫雪原和泥濘之地，歷經(jīng)生死考驗后才最終到達(dá)薩哈林島。在薩哈林的三個多月期間，他訪問了除死刑犯之外所有的犯人，僅人口普查卡就填寫了上萬張，為日后寫作《薩哈林游記》積累了第一手素材。而在離開薩哈林后，他的路線不再經(jīng)過西伯利亞，改由搭船從海上到達(dá)敖德薩，旅途中他曾在香港、新加坡、錫蘭等地短暫停留。
就在契訶夫返回俄羅斯莫斯科的家中時，他帶回了三只從錫蘭得到的獴。
獴，獴科動物，具有頭小、嘴尖、長身、長尾、四肢短小的外形，多分布于亞洲和非洲的熱帶地區(qū)，在當(dāng)時的俄羅斯極為罕見。契訶夫?qū)B帶回家，就養(yǎng)了起來。當(dāng)時在契訶夫居住的莫斯科，不要說養(yǎng)過這種小動物的人，就是見過的也寥寥無幾。契訶夫在一封信中曾開玩笑地分別為這三只獴取了名字：小壞蛋、維克托·克雷洛夫、奧穆托娃，后兩個名字分別為當(dāng)時契訶夫不喜歡的劇作家和女演員。后來，契訶夫帶回的三只獴僅剩下了一只。
獴畢竟不同于貓狗，野性難馴，其最大的特點是對人類生活具有永無止境的好奇心，為此在契訶夫家中制造了一個個麻煩。契訶夫的妹妹瑪莎在回憶錄《遙遠(yuǎn)的過去》中曾歷數(shù)獴為家里帶來的種種災(zāi)難：它一舉一動都儼然它是家里真正的主人……房間里總是一塌糊涂，所有的東西都亂七八糟，花圃里的花被拔了出來，碗碟被打碎不少，捆扎和包裝的東西都被翻出弄散，它還喜歡把女人梳好的頭發(fā)弄亂，一有客人來訪，就去翻人家的衣袋……
瑪莎還在書中披露，獴特別喜歡與人在一起，獨處時還會流淚，一旦發(fā)現(xiàn)有人來時，會激動得跳起，像狗一樣狂吠，夜里還非要與某個人睡在一起，且像貓一樣喜歡打呼嚕。
盡管契訶夫十分喜歡小動物，對于獴的頑皮和搗蛋也是不勝其煩?，斏K生未嫁，一直擔(dān)負(fù)著照料契訶夫全家人生活的重任。一次，瑪莎去女伴家中做客，僅僅離開數(shù)日，契訶夫就去信訴苦了：“……你不在，我們緊張的家務(wù)完全失控了。沒有什么東西可吃，蒼蠅多得討厭極了……獴打碎了果醬罐，等等，等等?！?br data-filtered="filtered">
最終契訶夫一家不得不與獴分手。當(dāng)時莫斯科動物園恰好沒有獴，瑪莎就代表全家將獴送了過去。后來，有了閑暇，瑪莎也不時前往動物園探望。這只小動物見了瑪莎依然秉性不改，當(dāng)瑪莎低下頭與它交談時，它會頑皮地將她頭發(fā)上的發(fā)卡拔下，將整個發(fā)型弄亂……
契訶夫也念念不忘他曾養(yǎng)過的獴，他曾在一封致好友、出版人蘇沃林的信里，訴說了自己幽閉家中的苦悶，并以自嘲的口吻談到那只寄養(yǎng)的獴：“如果我是個醫(yī)生，我就需要有病人和醫(yī)院；如果我是個文學(xué)家，我就需要生活在人們中間，而不是同獴一起住在小德米特洛夫卡街上。需要有一點兒社會生活和政治生活，哪怕很少一點點也好，而現(xiàn)在這種關(guān)在四堵墻內(nèi)的，脫離大自然、人群和祖國的，沒有健康和食欲的生活，這不是生活……”
書信中提到的小德米特洛夫卡街，正是當(dāng)年契訶夫一家在莫斯科租住的地方。契訶夫念茲在茲的是，無論一個作家抑或一只獴，都須臾不可脫離大自然和現(xiàn)實生活的滋養(yǎng)。
