《自畫(huà)像》
安東·契訶夫是19世紀(jì)俄羅斯偉大的作家，列維坦是19世紀(jì)俄羅斯偉大的風(fēng)景畫(huà)家。契訶夫和列維坦是最好的朋友。死后他們共同葬在隔壁。后面有他們的故事。
《白樺林》是一幅杰作，被表現(xiàn)的是小白樺樹(shù)林的一角，陽(yáng)光在白色樹(shù)干和鮮綠色葉子上顫動(dòng)著、游戲著，旁邊是鮮嫩多汁的青草和星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色小花，畫(huà)面的色彩是柔和的、新鮮的，同時(shí)又是明亮的。它被稱為'俄羅斯印象派'的代表作。
《晚鐘》
《橡樹(shù)》
《伊斯特拉河》
《雜草叢生的池塘》
《伏爾加河畔》
《金色的普寥斯的黃昏》
《幽靜的福地》
《雨后普寥斯》
《河上的夏日黃昏》
《林中的蕨類植物》
《池塘邊》
《新綠》
《在墓地的上空》
山坡上那黛綠色的小白樺樹(shù)被急劇的陣風(fēng)吹彎了腰。白樺林間掩映著一座用圓木建造的破教堂。一條僻靜的小河流向遠(yuǎn)方，綿綿細(xì)雨給草地染上一抹陰暗的色彩，云天如海，浩瀚無(wú)邊。一團(tuán)團(tuán)晦暗、滯重的雨云低懸在大地上空，斜雨如麻，遮蓋了整個(gè)空間。 在列維坦之前，沒(méi)有任何一個(gè)畫(huà)家能以如此凄涼而又磅礴的氣勢(shì)描繪出俄羅斯陰雨時(shí)刻坦蕩無(wú)垠的遠(yuǎn)景。它是如此寧?kù)o、莊嚴(yán)，令人感到如此宏偉、肅穆。
《春洪》
《春水一片》
《鄉(xiāng)村月夜》
《寂靜》
《夏日的傍晚》
《月色》
《三月》
《索科爾尼克的秋日》
名畫(huà)《索科爾尼克的秋日》是列維坦的處女作，也是列維坦的唯一一幅畫(huà)有人物的風(fēng)景畫(huà)。畫(huà)面上重現(xiàn)了灰暗的金色秋日，這秋景如同當(dāng)時(shí)俄羅斯的生活、如同列維坦本人的生活那樣凄涼、慘淡，它從畫(huà)面上發(fā)出一股微微的余溫，牽動(dòng)著每個(gè)觀眾的愁腸。一位身穿黑衣的年青女郎——正是那個(gè)陌生女子，踩著一堆堆落葉，走在索科爾尼克的小路上。她的歌聲列維坦終生難忘：“我的歌聲你聽(tīng)起來(lái)情意綿綿，卻又使你痛苦不堪……”她獨(dú)自一人置身于這片秋林之中，而這種孤獨(dú)又使她的周圍充滿了沉思與惆悵。
《干草堆》
《金色的秋天》
畫(huà)面充滿了陽(yáng)光，湛藍(lán)的天空，仿佛活生生會(huì)呼吸似的，天空漂浮著灰白色的云，陽(yáng)光穿過(guò)云朵照耀在同樣藍(lán)得發(fā)亮的小溪上，田野正在又綠變黃，樹(shù)葉已全部變成金黃色，清晰可見(jiàn)的筆觸宣泄著畫(huà)家心中涌現(xiàn)的激情。
《薄暮月初升》
《雨后》
《深淵旁》
這幅風(fēng)景畫(huà)取材于民間故事。傳說(shuō)從前有一磨坊主的女兒與一青年農(nóng)民相愛(ài)，父親對(duì)女兒的婚事極為不滿，便買通當(dāng)局將青年征去終身服兵役，姑娘得知后深感絕望，便殉情從這木橋上跳進(jìn)深淵。畫(huà)家被這位剛烈女子的故事所感動(dòng)，他精心地觀察和描繪了這個(gè)景色。在一個(gè)傍晚，畫(huà)家從自己的陽(yáng)臺(tái)向遠(yuǎn)處眺望，似乎看到那里沉沉的死水潭上的幽靈，幾根粗大的圓木架起的橋跨過(guò)死沉的水潭伸向?qū)Π兜臐饷芄嗄緟?，神秘而不可測(cè)，令人望而生畏。他決意畫(huà)下這景色以寄托自己的哀思，使這幅畫(huà)滲透著情侶的憂怨，飽含著姑娘的癡迷的深情，也蘊(yùn)藏著大自然幽謐的情愫。
弗拉基米爾卡路，是一條有名的悲傷的道路，是沙俄時(shí)代的流放者、苦役犯去西伯利亞的必經(jīng)之路。在畫(huà)家的筆下，沒(méi)有動(dòng)人的風(fēng)景，荒蕪的田野里只有孤零零的一條黃土小路，通向不可知的未來(lái)。
這是列維坦的絕筆之作。畫(huà)輝煌壯麗，生動(dòng)地勾勒出俄羅斯那永遠(yuǎn)不朽的風(fēng)貌：傍晚的落暉、湖泊，遠(yuǎn)方對(duì)岸教堂映照水中尖頂，天空中布滿了高緯度國(guó)家接近北冰洋一帶才特有的藍(lán)顏色，還有云朵，飄涌翻卷，那是詩(shī)人心中祖國(guó)的潔白之物呀，是無(wú)價(jià)的！ 近處是一泓幽寂的湖水，安詳?shù)赝兄{(lán)天、流云。湖岸上輸干了水分的蘆葦點(diǎn)亮秋天的主題，金色而柔和的大調(diào)子一直鋪向遠(yuǎn)方。白云淡淡的影子下隱約著一線遙遠(yuǎn)而寧?kù)o的農(nóng)舍和草垛，整個(gè)畫(huà)面都回蕩在一種音樂(lè)的旋律之中?！抖砹_斯湖》整個(gè)畫(huà)面給人一種明快的清新和愉悅。凝視這幅畫(huà)的時(shí)候，潛藏與我內(nèi)心深處的那份溫柔的詩(shī)意一瞬間找到了感應(yīng)，靈魂的音樂(lè)開(kāi)始高高低低地一唱一和了，在內(nèi)心輕輕地蕩來(lái)一圈且清且亮的漣漪……且讓我們?cè)谶@溫柔而靜謐的秋天的湖畔躺下來(lái)做一個(gè)夢(mèng)吧，永遠(yuǎn)不要醒來(lái)。
契訶夫和列維坦年齡相仿，契訶夫長(zhǎng)列維坦一歲。如果你想從感性方面加強(qiáng)對(duì)契訶夫小說(shuō)的印象，那你最好去看列維坦的風(fēng)景畫(huà)；如果你想從理性方面更深地理解畫(huà)家列維坦，那你最好去讀一下作家契訶夫后期所寫(xiě)的小說(shuō)和戲劇。他們兩人在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中的氣質(zhì)神韻有很多相似的地方，他們內(nèi)心對(duì)藝術(shù)的理解非常之和諧，他們還是終其一生的知音和摯友。你知道嗎？列維坦的很多畫(huà)作都是在與契訶夫同游、徜徉、釣魚(yú)、打獵、閑談過(guò)程中，在與契訶夫一家親密廝守過(guò)程中創(chuàng)作的，如果手邊找不到畫(huà)布，列維坦就會(huì)把他的即興創(chuàng)作和神來(lái)之筆畫(huà)到契訶夫家的家具上。這也就是為什么契訶夫的紀(jì)念館或契訶夫的故居，看起來(lái)很像是一位畫(huà)家的畫(huà)室的原因。契訶夫搬到任何一個(gè)地方，都會(huì)在書(shū)房的墻上懸掛好朋友列維坦的畫(huà)作和哥哥尼古拉的畫(huà)作，契訶夫的家里，有很多列維坦作畫(huà)使用過(guò)的畫(huà)筆畫(huà)具。
契訶夫是怎么跟列維坦認(rèn)識(shí)呢？這還要感謝二哥尼古拉，1880年底，經(jīng)尼古拉介紹，20歲的安東·契訶夫結(jié)識(shí)了19歲的伊薩克·列維坦。列維坦是尼古拉在莫斯科繪畫(huà)雕塑建筑學(xué)校的同窗好友，他常常到契訶夫家來(lái)玩，和他們兄弟幾個(gè)都很熟。他是個(gè)漂亮的猶太小伙子，面部表情非常豐富，兩只黑黑的大眼睛含情脈脈，烏黑的頭發(fā)又濃又密。與生活作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠踉X夫相左，這位列維坦十分多情，是個(gè)不折不扣的情種，鬧了很多場(chǎng)的戀愛(ài)，有一次失戀還拿槍向自己腦袋扣動(dòng)了扳機(jī)，契訶夫聞?dòng)嵒鹚仝s去施以搶救和包扎。列維坦真夠幸運(yùn)的，他這位最好的朋友，不但在藝術(shù)上與他相互唱和，而且還是他最好的保健醫(yī)生，因?yàn)槲覀儌ゴ蟮淖骷移踉X夫是醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，行醫(yī)多年，是個(gè)不折不扣的優(yōu)秀大夫。
列維坦和契訶夫的二哥尼古拉在繪畫(huà)上各有所長(zhǎng)，他擅長(zhǎng)風(fēng)景，尼古拉擅長(zhǎng)人物，因此兩人經(jīng)常合作。列維坦學(xué)生時(shí)代的杰作《索柯?tīng)柲峄铩飞系哪莻€(gè)女子就是尼古拉畫(huà)的，可惜我沒(méi)找到幅作品。
契訶夫生長(zhǎng)在一個(gè)市井小雜貨商人的家庭里，父親庸俗市儈又冷酷無(wú)情，他的店里雇了2個(gè)可憐的童工，同時(shí)他還強(qiáng)迫自己的孩子們犧牲睡覺(jué)時(shí)間、透支體力去替他守店鋪、賣東西，這不僅影響了他們的身體發(fā)育，而且使孩子們無(wú)法完成學(xué)業(yè)，契訶夫在上小學(xué)的時(shí)候留級(jí)過(guò)2次，都是因?yàn)榉敝氐墓ぷ髦率顾麩o(wú)法完成功課造成的。他的父親一度計(jì)劃讓他退學(xué)，以便在家里幫他干活。母親拼命阻止了這個(gè)鼠目寸光的退學(xué)計(jì)劃。以后契訶夫選擇念醫(yī)學(xué)院，就是為了報(bào)答母親。冷酷的父親每天都責(zé)打孩子們，有時(shí)用鞭子抽他們，那種慘狀讓鄰居們都看不下去了，他們威脅要去找警察來(lái)。有一天，小安東問(wèn)班里的同學(xué)是否也是每天挨父親打，這個(gè)同學(xué)告訴他：“我父親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，他非常愛(ài)我?！毙“矕|聽(tīng)了，覺(jué)得自己的心都碎了，他跑回家撲到母親懷里放聲痛哭，母親也傷心得哭起來(lái)，為自己無(wú)力保護(hù)孩子們而難過(guò)。如果你讀過(guò)契訶夫的《渴睡》、《萬(wàn)卡》、《三年》等描繪兒童悲慘命運(yùn)的小說(shuō)，你就會(huì)了解契訶夫以及家里兩個(gè)小童工那悲慘的童年生活。童年，他周圍的全部生活都在侵犯著他的自由。因此成年后的契訶夫曾經(jīng)沉痛地說(shuō)：“在我小時(shí)候沒(méi)有童年?！?/span>
現(xiàn)實(shí)的世界愈是糟糕，年輕的契訶夫也就愈是警惕地、自覺(jué)地、頑強(qiáng)地捍衛(wèi)著自己的人的尊嚴(yán)。無(wú)論是庸俗的生活還是經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，都沒(méi)有腐蝕他和擊垮他，反而把他磨練得更加純凈、更加堅(jiān)強(qiáng)。他拼命的自我學(xué)習(xí)和自我教育，不甘心墮落下去。
在這種艱苦的成長(zhǎng)過(guò)程中，他也沒(méi)有喪失那種與生俱來(lái)的快樂(lè)特質(zhì)，沒(méi)有扭曲自己的精神和心靈，他是那么健康——從內(nèi)到外。成年后的契訶夫，一直保持著幽默頑皮的本性，他像一個(gè)長(zhǎng)不大的頑童，搞笑、逗樂(lè)子、惡作劇、說(shuō)俏皮話是他的拿手好戲。年輕時(shí)的契訶夫把醫(yī)生當(dāng)作自己的職業(yè)，而把寫(xiě)作當(dāng)成業(yè)余愛(ài)好，他開(kāi)玩笑說(shuō)，醫(yī)學(xué)是他的合法妻子，而文學(xué)只是他的情婦。
雖然契訶夫的童年生活如此不堪，但他卻要比列維坦幸運(yùn)得多，因?yàn)樗€有慈愛(ài)的母親，有親密無(wú)間的6個(gè)兄弟姐妹，并且他的兩個(gè)哥哥都那么的有才華。而列維坦呢，他生于一個(gè)猶太人家庭，父親是個(gè)小學(xué)的教書(shū)匠，1873年，懷著成為畫(huà)家的愿望的列維坦進(jìn)入莫斯科繪畫(huà)雕塑建筑學(xué)校求學(xué)，他求學(xué)的日子十分艱辛，15歲那年，母親去世了，過(guò)了兩年，父親也離開(kāi)了他。由于窮困，他每天的生活費(fèi)只有3戈比，夜晚時(shí)常在畫(huà)室里的凳子上過(guò)夜，常因繳不起學(xué)費(fèi)而受到退學(xué)的威脅。因?yàn)槭仟q太人，又受到民族壓迫和歧視，養(yǎng)成了他悒郁寡歡的內(nèi)向性格，年紀(jì)輕輕便患上精神憂郁癥，每次發(fā)病時(shí)，他丟下工作，拿起獵槍，帶上獵犬跑出去，一連幾天不見(jiàn)他的蹤影。他曾兩次開(kāi)槍自殺，幸好沒(méi)有致命。
1884年，英俊可愛(ài)的醫(yī)科大學(xué)生安東·契訶夫從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了，他急于投身到生活的激流中去，很快就以正式醫(yī)生的身份在契金斯克地方醫(yī)院參加了工作。實(shí)習(xí)期間，他曾到過(guò)這個(gè)醫(yī)院，由于他熱愛(ài)自己的病人，工作認(rèn)真仔細(xì)，因此給醫(yī)院同仁們留下了良好的印象，受到大家熱烈的歡迎。在這里，除了看病，他還外出驗(yàn)尸，出席法庭審判，充當(dāng)醫(yī)務(wù)鑒定人。秋高氣爽的季節(jié)，安東·契訶夫告別醫(yī)院回到莫斯科自己家里，在自家門口掛上了一塊銅牌，上面寫(xiě)著：“安·巴·契訶夫醫(yī)生”，正式開(kāi)始了自己的行醫(yī)生涯。
24歲的契訶夫大夫風(fēng)華正茂，他天性坦率達(dá)觀，走到哪里，哪里就會(huì)充滿歡聲笑語(yǔ)，充滿明亮燦爛的生氣，他真是太喜歡開(kāi)玩笑、太喜歡幽默和惡作劇了?？蓯?ài)的小伙子身材修長(zhǎng)，眉清目秀，淡黃色的短發(fā)，臉上有一種沉思的神情，那雙淺藍(lán)色的眼睛總是含著微笑。我們的大夫是一個(gè)真正的“碼字”天才，僅23歲這一年（1883年）就在報(bào)刊發(fā)表了120篇詼諧幽默的故事和小說(shuō)，25歲這年發(fā)表了129篇，26歲這年發(fā)表了112篇。他文思泉涌，走筆如飛，反應(yīng)迅捷，充滿才情，很多小說(shuō)都是在一天之內(nèi)寫(xiě)就的，就連泡在浴缸中洗澡的當(dāng)口他也能寫(xiě)成一篇小說(shuō)。他像玩似地寫(xiě)作，像小鳥(niǎo)唱歌一樣地自如。這么玩命寫(xiě)作的原因，一方面是因?yàn)橛鋹偤拖硎?，但更主要的是為了掙稿費(fèi)養(yǎng)家糊口，雙親，兄弟姐妹，一大家子人都需要他的經(jīng)濟(jì)收入。同時(shí)他還要應(yīng)付繁重的課業(yè)，誰(shuí)都知道，醫(yī)學(xué)院的功課是最累人的。生活的艱辛、家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)荷，這些東西沒(méi)有損害到契訶夫從小就磨練出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)神經(jīng)，更不能遏制他與生俱來(lái)的快樂(lè)、幽默天性，他像一顆閃閃發(fā)光的水晶：純潔，堅(jiān)強(qiáng)，透明，充滿了健康清新的陽(yáng)光氣息。
1885年，契訶夫一家在俄羅斯中部巴勃基諾村租下一幢別墅，這里風(fēng)景優(yōu)美，此后的幾年，每到夏天，全家人就去別墅避暑。契訶夫到村子里后，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民聽(tīng)說(shuō)從莫斯科來(lái)了一位醫(yī)生，紛紛前來(lái)看病，他連晚上都要去十幾里外出診，別墅簡(jiǎn)直成了設(shè)備齊全的臨時(shí)診所和藥房。給貧苦農(nóng)民看病，契訶夫一般不收錢，整個(gè)夏天看了幾百名病人，總共只掙了1個(gè)盧布?？床∪酥?，安東還寫(xiě)了許多小說(shuō)，比如大家都知道的《一個(gè)官員的死》。巴勃基諾村對(duì)于安東·契訶夫和列維坦還有特殊的意義，正是在這里，他們結(jié)下了終生不渝的友誼。
列維坦住在巴勃基諾村的鄰村，契訶夫兄弟聽(tīng)說(shuō)后，說(shuō)服他搬過(guò)來(lái)跟契訶夫家住在一起。列維坦來(lái)了，他的臥室是一間小廂房，契訶夫兄弟中的一個(gè)淘氣包給畫(huà)家獻(xiàn)了一首詩(shī)：這兒是列維坦的廂房/里面住著可愛(ài)的畫(huà)家/他起得很早很早/一起床就要喝茶。安東在列維坦的房門口釘了一個(gè)招牌，上面寫(xiě)著“商人列維坦收款處”。
這段日子過(guò)得非?？旎?，每天都有層出不窮的笑料和趣事。安東的寫(xiě)字臺(tái)是由腳踏縫紉機(jī)的底座改裝的一張鐵腿小桌子，他每天伏在這張?zhí)刂频膶?xiě)字臺(tái)上工作，一篇篇?dú)g快風(fēng)趣的作品就是在這上面誕生的。列維坦也不落后，他在小屋里作畫(huà)，不一會(huì)兒，他那“雞窩”的四壁便掛滿了絕妙的習(xí)作。他倆從早到晚勤奮地工作，只是在應(yīng)該休息的時(shí)候才出去玩耍。契訶夫兄弟姐妹和列維坦投身到大自然的懷抱里縱情嬉戲，遠(yuǎn)足、野餐、騎馬、打獵、釣魚(yú)、游泳……
安東和列維坦都喜歡釣魚(yú)，往往一連幾個(gè)小時(shí)坐在河邊的灌木叢里。列維坦非常喜歡契訶夫的作品，每次出去作畫(huà)總是隨身攜帶著契訶夫的小說(shuō)。當(dāng)他拂曉外出寫(xiě)生的時(shí)候，契訶夫總是和他作伴，契訶夫認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“你看，每一根小樹(shù)枝都在吵著，要求大畫(huà)家列維坦把它們畫(huà)進(jìn)畫(huà)里！”
契訶夫同樣理解列維坦畫(huà)卷的特色，他在小說(shuō)《三年》里描寫(xiě)過(guò)一幅風(fēng)景畫(huà)，這正是列維坦的《幽靜的去處》。他通過(guò)小說(shuō)主人公幽麗雅參觀這幅畫(huà)的印象，表達(dá)出自己的內(nèi)心感受：“……四周一片靜寂，不知為什么，她忽然覺(jué)得在那紅天上伸展開(kāi)去的云彩啦，小樹(shù)林啦，還有那片田野，她都曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)，而且見(jiàn)過(guò)不止一次呢?！沁?，在夕陽(yáng)的晚照里，平靜地映著一種超脫紅塵的、永恒的東西?！?br>
列維坦無(wú)比熱愛(ài)俄羅斯的自然風(fēng)光，他對(duì)自然的陶醉到了無(wú)以復(fù)加的地步，有時(shí)，他甚至是在不動(dòng)筆地作畫(huà)，手里拿著一塊黑面包，長(zhǎng)久地仰臥在林間的草地上，吹著口哨，享受著自然界的各種微妙的樂(lè)趣。他所有的作品都有一種依偎于自然懷抱里的可愛(ài)感覺(jué)，有一種孕育著詩(shī)意的靈感。列維坦的作品喚起契訶夫心靈深處的共鳴，在他那樸素的書(shū)房和寢室內(nèi)，總是掛著列維坦的畫(huà)。無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論什么時(shí)候，都能在契訶夫那里看到列維坦筆下多姿多彩的俄羅斯大自然：白樺、小河、田野、宅邸……列維坦的作品永遠(yuǎn)伴隨著契訶夫。對(duì)大自然、對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，使他倆的莫逆之交一直持續(xù)到生命的盡頭。
契訶夫從20歲起就毫無(wú)怨言地肩起了家庭的責(zé)任，從未因平淡的生活吞吃他的青春而感到苦惱。在作家之中，誰(shuí)也沒(méi)有青年時(shí)代的普希金和青年時(shí)代的契訶夫這樣完完全全地符合“為歡樂(lè)而生”這句話了。他喜歡小動(dòng)物，家里有一條小狗，眼睛黝黑而憂郁，契訶夫說(shuō)它同列維坦的眼睛一模一樣，常常坐在臺(tái)階上同小狗滑稽地說(shuō)這說(shuō)那，大家都被笑壞了。
1886年5月，一個(gè)花香迷人的季節(jié)，契訶夫全家又來(lái)到巴勃基諾別墅，安東早已約好列維坦來(lái)這里度夏。畫(huà)家春天時(shí)在克里米亞畫(huà)寫(xiě)生，他從那里帶來(lái)50多幅精彩絕倫的習(xí)作。迎接他的是契訶夫全家的一片歡呼聲。契訶夫端詳著掛滿四壁的畫(huà)，贊嘆列維坦的天才不是與日俱增，而是與時(shí)俱增。列維坦的憂郁癥一到契訶夫家來(lái)就好了，他和契訶夫在別墅的草地上搞出各種各樣的把戲，弄得大家笑疼了肚子。他們給大家表演了一出啞劇，名字叫《貝都因人契訶夫殺害伊斯蘭教徒列維坦》。契訶夫穿上長(zhǎng)袍，纏著頭巾，打扮成游牧的阿拉伯人，還用油煙把臉抹黑，然后騎著毛驢出場(chǎng)了。列維坦扮演伊斯蘭教徒，他跪在地上朝著東方祈禱。契訶夫下了毛驢，悄悄遛到列維坦身后，朝他開(kāi)槍，列維坦應(yīng)聲倒地。他們還演法官審判商人的游戲，大家樂(lè)不可支，連村里的農(nóng)民也都跑來(lái)看他們的表演。
契訶夫兄弟善于制造富于才情的氣氛。他們兄弟三人都有一種非常高明的理解笑話的本領(lǐng)。在安東的眼里，這種本領(lǐng)始終是非常重要的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)：恐怕誰(shuí)也不能在創(chuàng)作的共鳴這一點(diǎn)上代替他的兩個(gè)哥哥了。這對(duì)任何藝術(shù)家都是非常重要的，尤其是對(duì)于一個(gè)正在覺(jué)醒的藝術(shù)家，因?yàn)檫@種創(chuàng)作的共鳴能夠創(chuàng)造一種明快、誘人的氣氛，在這種氣氛里，任何一個(gè)成功之筆，任何一個(gè)有趣的詼諧，或是任何一個(gè)巧妙的比擬，都絕不會(huì)落空，得不到回響，不被人理解或者不為人需要。二哥尼古拉的天賦很高，不但擅長(zhǎng)繪畫(huà)，而且會(huì)演奏各種樂(lè)器，然而令人遺憾的是他并不珍惜自己的才華。雖然契訶夫總是苦口婆心地勸導(dǎo)哥哥，但尼古拉對(duì)親人的忠告置之不理，終因酗酒引發(fā)肺病不治而亡。那天外面下著朦朦細(xì)雨，尼古拉掙扎著起來(lái)畫(huà)畫(huà)，沒(méi)一會(huì)突然倒在地上，人們急忙把他抱上床，他已奄奄一息，吃力地說(shuō)：“安東還沒(méi)有回來(lái)嗎？告訴他說(shuō)我死了?！?/span>
契訶夫生活中的許多東西，隨著尼古拉逝去了。他所接觸的文學(xué)界和批評(píng)家們比他低得多，也淺薄得多。尼古拉的死深深觸動(dòng)了他，引起他深思，使他想到尼古拉的一生，想到生活目標(biāo)問(wèn)題，也想到自己。他步入文壇，成了時(shí)髦作家，被榮譽(yù)包圍，可是他的生活目標(biāo)很明確嗎？沒(méi)有目標(biāo)的生活是可怕的。在這些日子里，契訶夫變得終日愁眉不展，心事重重，終于在一天，他突然作出一個(gè)使周圍所有人，包括他的親人都大吃一驚的決定：去薩哈林島旅行！
薩哈林島是遠(yuǎn)東的一個(gè)荒涼島嶼，是沙皇政府流放犯人的地方，可以說(shuō)那是一個(gè)人間地獄，人們稱它做“恐怖島”。臨行前，契訶夫曾邀請(qǐng)列維坦和他作伴，但畫(huà)家沒(méi)有與他同行，這使他十分遺憾，一路上時(shí)時(shí)惦念這位好友。1890年4月，契訶夫啟程了。當(dāng)他在伏爾加航行時(shí)，路過(guò)列維坦當(dāng)時(shí)住的小城普寥斯，他寫(xiě)道：“太陽(yáng)隱入烏云中，天色陰暗起來(lái)，廣闊的伏爾加陰沉沉的，列維坦在伏爾加住不下去了。伏爾加把憂郁注入他的心里。”當(dāng)契訶夫踏上西伯利亞的土地，無(wú)論是群山還是葉尼塞河都給他帶來(lái)巨大的歡樂(lè)，似乎是百倍地酬勞他路上顛沛勞累，這時(shí)他又想到列維坦，罵他不肯與他同來(lái)是“傻瓜”。
薩哈林集中了人間的一切苦難和屈辱。契訶夫在這里住了3個(gè)月零2天，進(jìn)行了全面的調(diào)查，離開(kāi)時(shí)心情異常沉重。他從薩哈林帶回終生難忘的痛苦，花光了所有的錢，但卻獲得了正視人生的勇氣，帶回了新的精神力量。去過(guò)薩哈林，之后又經(jīng)過(guò)西歐之行的契訶夫說(shuō)：“再來(lái)看我的莫斯科生活，顯得那么渺小無(wú)聊，以至我想咬人?！?br>
契訶夫兄妹中唯一的女孩子是妹妹瑪莎，她長(zhǎng)得跟安東·契訶夫很像，清秀的橢圓臉龐，舉止端莊穩(wěn)重，她在中學(xué)教史地課，自己也是個(gè)天賦很高的業(yè)余畫(huà)家?，斏诩依锛仁莾?nèi)務(wù)總管，又是全家的靈魂。列維坦一度對(duì)瑪莎十分傾心，曾向她求愛(ài)，瑪莎也很喜歡列維坦，但瑪莎敬重哥哥，就去征求哥哥的意見(jiàn)。契訶夫了解列維坦，雖然他富有才華，但他經(jīng)常搞些****韻事，喜歡同巴爾扎克筆下描繪的那種三、四十歲的成熟女人打交道，而自己的妹妹——心地純潔的瑪莎并不適合他。對(duì)于哥哥話里的含義，瑪莎不是全懂，但她相信哥哥的判斷是不會(huì)錯(cuò)的，便斷然拒絕了列維坦，在日后若干年里都同列維坦保持著純潔的友誼。
在契訶夫的作品里，列維坦的身影經(jīng)常出現(xiàn)，有些是外貌的相似，有些是內(nèi)心的接近，有的則是情節(jié)的借用。如《跳來(lái)跳去的女人》、《三年》、《不幸》、《亮光》、《帶閣樓的房子》、劇本《海鷗》等作品，都有列維坦的影子。
《跳來(lái)跳去的女人》是契訶夫1892年發(fā)表的小說(shuō)，沒(méi)曾想，因?yàn)檫@篇小說(shuō)契訶夫和列維坦之間發(fā)生了一場(chǎng)風(fēng)波。列維坦是個(gè)浪漫氣質(zhì)的人，非常多情，對(duì)女性具有很大魅力。在他和契訶夫的熟人中有一個(gè)警醫(yī)，警醫(yī)的妻子愛(ài)好繪畫(huà)，喜歡結(jié)交文藝界的朋友，家中總是賓朋滿座。列維坦曾一度和這位比他年長(zhǎng)十多歲的女主人關(guān)系曖昧，而那位警醫(yī)卻默默忍受著痛苦。契訶夫?qū)Υ撕芸床粦T，他的小說(shuō)無(wú)疑是受了生活中某些東西的啟示而寫(xiě)的，并把一些耳聞目睹的印象折射、綜合在自己的作品里。警醫(yī)的妻子從小說(shuō)中認(rèn)出了自己，十分氣憤，列維坦也很惱火，他不能原諒契訶夫，從此列維坦和契訶夫決裂了。從1892年到1895年三年間，兩個(gè)朋友沒(méi)有見(jiàn)面，他們的內(nèi)心深處都感到十分痛苦。
1895年1月，瑪莎的好朋友、年輕的女作家謝普金娜在去“契訶夫別墅”之前，順道去看望列維坦，列維坦穿著天鵝絨的工作服正在作畫(huà)，聽(tīng)說(shuō)謝普金娜下一站要去梅里霍沃契訶夫家，長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，同契訶夫愚蠢的決裂使他十分難過(guò)，他多么希望象從前那樣常到那里去啊。
“既然想去，那就跟我一塊走吧！”謝普金娜熱情急切地說(shuō)。
“怎么？馬上？這個(gè)樣子就走？”列維坦望望自己渾身上下地油彩不知所措。
“可不就這樣走。把手洗洗就行啦！”
“貿(mào)然去不合適吧，如果他不諒解怎么辦？”列維坦猶疑不決。
“我敢擔(dān)保沒(méi)有什么不合適的。”
列維坦在屋里激動(dòng)地走來(lái)走去，突然他把畫(huà)筆一扔，洗干凈手，換下工作服，就和謝普金娜啟程了。
一路上列維坦長(zhǎng)吁短嘆，擔(dān)心自己會(huì)做一件蠢事。
黃昏時(shí)分，他們來(lái)到契訶夫家那幢低矮木屋的大門前，狗聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺聲狂吠起來(lái)，瑪莎第一個(gè)從屋里跑到臺(tái)階上，契訶夫也隨著走出來(lái)。他看清來(lái)客是誰(shuí)之后，一個(gè)短暫的沉默，他和列維坦都奪步而上，兩人緊緊握手，接著便談起家常，談旅途，談天氣，談莫斯科……好像他們之間什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)。自從這次難忘的聚會(huì)之后，契訶夫和列維坦和好了。他們像過(guò)去一樣常來(lái)常往，契訶夫仍時(shí)常陪列維坦出去作畫(huà)，他還把新出版的《薩哈林島》一書(shū)送給畫(huà)家，書(shū)上題著：“此書(shū)贈(zèng)給親愛(ài)的列維坦，以備因情殺而充軍到此島時(shí)一用?！?br>
列維坦和契訶夫都有著充滿詩(shī)意的處世態(tài)度、對(duì)大自然的相同理解和簡(jiǎn)潔的藝術(shù)語(yǔ)言。90年代，列維坦和契訶夫都進(jìn)入了創(chuàng)作的成熟時(shí)期。列維坦那幅著名的《金色的秋天》創(chuàng)作于1895年，畫(huà)面充滿了陽(yáng)光，湛藍(lán)的天空，仿佛活生生的會(huì)呼吸似的，天空飄浮著灰白色的云，陽(yáng)光穿過(guò)云朵照耀在同樣藍(lán)得發(fā)亮的小溪上，田野正在由綠變黃，樹(shù)葉已全部變成金黃色，清晰可見(jiàn)的筆觸宣泄著畫(huà)家心中涌動(dòng)的激情（這幅畫(huà)后來(lái)被收錄進(jìn)俄語(yǔ)課本里）。
列維坦的畫(huà)，似乎具有某種“契訶夫式”的東西，他的風(fēng)景畫(huà)和契訶夫的戲劇作品十分和諧。列維坦在寫(xiě)給契訶夫的一封信中說(shuō)：“我還從來(lái)沒(méi)有如此愛(ài)過(guò)自然，對(duì)于它如此敏感。我還從來(lái)沒(méi)有如此強(qiáng)烈地感覺(jué)到這種絕妙的天，它流注于一切。但非人人能見(jiàn)，甚至無(wú)以名之，因?yàn)樗皇抢碇桥c分析所能獲得，它只能由愛(ài)來(lái)理解。沒(méi)有這種感受就不能成為畫(huà)家?！?br>
作為風(fēng)景畫(huà)家的列維坦在作品里加進(jìn)人的最本質(zhì)的東西，那就是潛藏在每個(gè)人心底的溫柔的詩(shī)意。他比別人更睿智的地方，是他適時(shí)地將這種詩(shī)意上升為哲理。他的作品里甚至沒(méi)有人的位置，然而，卻傳達(dá)了一個(gè)畫(huà)家深刻的歷史觀，那種不可琢磨的、娓娓道來(lái)的敘事抒情意念。
契訶夫被稱作文學(xué)家中的“風(fēng)景畫(huà)家”，他在《草原》中有這樣一段話：“當(dāng)久久地目不轉(zhuǎn)睛地看著深邃的蒼穹，不知何故思想和心靈就感到孤獨(dú)，開(kāi)始感到自己是絕望的孤獨(dú)，一切認(rèn)為過(guò)去是親近的，現(xiàn)在卻變得無(wú)窮的遙遠(yuǎn)和沒(méi)有價(jià)值。天上的星星，幾千年來(lái)注視著人間；無(wú)邊無(wú)際的蒼穹與煙云，淡漠地對(duì)待人的短促的生命；當(dāng)你單獨(dú)和它們相對(duì)而視并努力去思索它們的意義時(shí)，它們就會(huì)以沉默重壓你的心靈；在墳?zāi)怪械却覀兠恳粋€(gè)人的孤獨(dú)之感便來(lái)到了心頭。生命的實(shí)質(zhì)似乎是絕望與驚駭?！边@種深沉的哀愁多么酷似列維坦畫(huà)中的意境！
1895年夏天，列維坦又因陷入一樁復(fù)雜的戀愛(ài)事件中不能自拔而開(kāi)槍自殺，頭部受傷。契訶夫趕去為他治療。契訶夫是個(gè)善治心病的良醫(yī)，病人的心靈逐漸復(fù)蘇了。轉(zhuǎn)年，不幸的畫(huà)家患了心臟病，契訶夫給他聽(tīng)診后憂心忡忡：“情況不妙，他的心臟不是跳動(dòng)，而是疾馳。我聽(tīng)到的不是突、突的聲音，而是噗突、噗突，在醫(yī)學(xué)上叫初期噪音?！?/span>
畫(huà)家對(duì)契訶夫也報(bào)以同樣的感情。1897年當(dāng)他得知好友病重，而且經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他立刻借了兩千盧布給契訶夫寄去，并寫(xiě)了一封充滿感情的信：“親愛(ài)的好友，我懇求你別為錢的事煩惱，一切都會(huì)安排好的。你安心在南方靜養(yǎng)恢復(fù)健康吧。親愛(ài)的，如果興致不好，就不要工作，不要使自己勞累。大家都說(shuō)阿爾及爾的氣候?qū)︶t(yī)治肺病有奇妙的功效，到那里去吧！一切都不必操心，一直住到夏天，如果還不見(jiàn)好就繼續(xù)在那里療養(yǎng)。很可能我去看你，兩個(gè)人在一起也許就不會(huì)感到寂寞了?！辈￠缴系钠踉X夫讀了這封感人至深的信，覺(jué)得病痛都減輕了。
契訶夫肺病發(fā)作的時(shí)候常常去南部溫暖的雅爾達(dá)休養(yǎng)治療。在雅爾達(dá)有一個(gè)書(shū)店，店主西納尼和藹可親，樂(lè)于助人，他喜歡畫(huà)畫(huà)，在小店里出售自己的畫(huà)作。契訶夫很喜歡他的為人。有一天契訶夫陪著列維坦來(lái)到小書(shū)店里，列維坦一看這些畫(huà)便連聲喊道：“活見(jiàn)鬼，這兒賣的是些什么貨色！”當(dāng)著店主西納尼的面，契訶夫沒(méi)法說(shuō)，只能在一旁使勁地咳嗽。過(guò)后，他告訴列維坦：“這些畫(huà)是西納尼畫(huà)的，他在旁邊聽(tīng)著呢！”列維坦后悔不已，趕緊回來(lái)向店主道歉，并且誠(chéng)懇地向他分析這些畫(huà)的缺點(diǎn)。
1899年春天，一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，契訶夫跟女友克尼碧爾和妹妹瑪莎一起去列維坦的畫(huà)室拜訪畫(huà)家。列維坦那間非常漂亮的深棕色的畫(huà)室，是由熱愛(ài)藝術(shù)的著名大企業(yè)家莫洛佐夫在自己的私人宅邸中專為列維坦修建的，以極其優(yōu)惠的條件租給了列維坦。房間是圓形的，寬敞明亮，鋪著地毯。列維坦這時(shí)正患著病，臉色蒼白，見(jiàn)到朋友們十分高興，他拄著手杖帶領(lǐng)大家看畫(huà)。
在雅爾達(dá)契訶夫簡(jiǎn)樸的書(shū)房里，書(shū)桌上方的墻上，掛著列維坦的風(fēng)景畫(huà)《伊斯特拉河》，這是80年代中期，他倆還是翩翩年少，在巴勃金諾度夏時(shí)，畫(huà)家作的寫(xiě)生。因?yàn)樗c快活的青年時(shí)代聯(lián)系在一起，契訶夫很喜歡他。房門右邊的墻壁正中，有一個(gè)用棕色玻璃磚砌的壁爐，壁爐上端鑲著一幅充滿詩(shī)意、題為《干草垛》的畫(huà)：割草時(shí)節(jié)的月夜，草場(chǎng)，干草垛，遠(yuǎn)處是樹(shù)林，月光籠罩著一切……這幅作品也出自列維坦的手筆。
那是1899年12月，列維坦因心臟病嚴(yán)重來(lái)雅爾達(dá)休養(yǎng)，住在契訶夫家。一天晚上兩個(gè)好友在聊天，契訶夫說(shuō)他很想念俄羅斯中部的大自然，住在雅爾達(dá)感到很寂寞。列維坦聽(tīng)了馬上對(duì)在旁邊的瑪莎說(shuō)：“請(qǐng)你給我拿一張硬紙板來(lái)?！爆斏鸭埶蛠?lái)，列維坦將它鑲在壁爐上，便畫(huà)了起來(lái)。一個(gè)多小時(shí)后，完成了這幅表現(xiàn)北方俄羅斯風(fēng)光的畫(huà)。契訶夫非常高興，寫(xiě)信告訴克尼碧爾：“列維坦在我家，他在我的壁爐上畫(huà)了一幅割草時(shí)節(jié)的月夜圖?！彼麤](méi)想到，半年多以后，他就與這位好朋友永別了。
1900年6月初，列維坦因帶領(lǐng)學(xué)生外出寫(xiě)生而得了感冒，引起心力衰竭，8月在莫斯科病逝，年僅39歲。在葬禮之后，列維坦的親人們?cè)谒臅?shū)桌里找到一大束書(shū)信，上面附有他的一張小紙條，要求在他死后將這些私人信件焚毀。親人們按照他的遺愿去做了。但很多有價(jià)值的材料──包括契訶夫及其他畫(huà)家給他的手稿都付之一炬，失卻了很多研究畫(huà)家的珍貴資料。
僅僅4年之后，重病的契訶夫在德國(guó)的一家醫(yī)院里也走到了生命的盡頭。在寂靜而悶熱的1904年7月夜里，一只黑色的大飛蛾象旋風(fēng)似地闖進(jìn)來(lái)，在屋里飛來(lái)飛去，撲打著電燈泡。那瓶沒(méi)有喝完的香檳酒的瓶塞突然跳起來(lái)，發(fā)出可怕的聲響……契訶夫用德語(yǔ)對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我要死了！”然后安靜地躺下，不一會(huì)就平靜而安詳?shù)剡M(jìn)入了另一個(gè)世界。
聯(lián)系客服
