契訶夫與列維坦
有一段時(shí)間特別迷契訶夫，天天泡在圖書館里，借來了所有關(guān)于契訶夫的書，在一個(gè)藍(lán)皮面的筆記本上，記滿了密密麻麻的筆記。因此，對(duì)于俄羅斯，對(duì)于這片哺育了無數(shù)大師的神奇的土地始終充滿了形而上的憧憬。那是怎樣一個(gè)神秘的地方，大師們結(jié)伴而來，如夜空交相輝映的星星……我們這個(gè)藍(lán)色星球上的哪一個(gè)地方、哪一個(gè)種族能夠與之相媲美、能夠望其項(xiàng)背？！這始終是一件神秘的事，在一個(gè)寒冷的國度，生命、智慧、藝術(shù)的能量如此源源不斷，如此濃縮而純正！
安東·契訶夫是19世紀(jì)俄羅斯偉大的作家，列維坦是19世紀(jì)俄羅斯偉大的風(fēng)景畫家。契訶夫和列維坦是最好的朋友，因?yàn)闊釔燮踉X夫的原因，我也喜歡上了這個(gè)畫家。
契訶夫是怎么跟列維坦認(rèn)識(shí)呢？這還要感謝二哥尼古拉，1880年底，經(jīng)尼古拉介紹，20歲的安東·契訶夫結(jié)識(shí)了19歲的伊薩克·列維坦。列維坦是尼古拉在莫斯科繪畫雕塑建筑學(xué)校的同窗好友，他常常到契訶夫家來玩，和他們兄弟幾個(gè)都很熟。他是個(gè)漂亮的猶太小伙子，面部表情非常豐富，兩只黑黑的大眼睛含情脈脈，烏黑的頭發(fā)又濃又密。與生活作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠踉X夫相左，這位列維坦十分多情，是個(gè)不折不扣的情種，鬧了很多場的戀愛，有一次失戀還拿槍向自己腦袋扣動(dòng)了扳機(jī)，契訶夫聞?dòng)嵒鹚仝s去施以搶救和包扎。列維坦真夠幸運(yùn)的，他這位最好的朋友，不但在藝術(shù)上與他相互唱和，而且還是他最好的保健醫(yī)生，因?yàn)槲覀儌ゴ蟮淖骷移踉X夫是醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，行醫(yī)多年，是個(gè)不折不扣的優(yōu)秀大夫。
列維坦和契訶夫的二哥尼古拉在繪畫上各有所長，他擅長風(fēng)景，尼古拉擅長人物，因此兩人經(jīng)常合作。列維坦學(xué)生時(shí)代的杰作《索柯爾尼基之秋》上的那個(gè)女子就是尼古拉畫的，可惜我沒找到幅作品。
契訶夫生長在一個(gè)市井小雜貨商人的家庭里，父親庸俗市儈又冷酷無情，他的店里雇了2個(gè)可憐的童工，同時(shí)他還強(qiáng)迫自己的孩子們犧牲睡覺時(shí)間、透支體力去替他守店鋪、賣東西，這不僅影響了他們的身體發(fā)育，而且使孩子們無法完成學(xué)業(yè)，契訶夫在上小學(xué)的時(shí)候留級(jí)過2次，都是因?yàn)榉敝氐墓ぷ髦率顾麩o法完成功課造成的。他的父親一度計(jì)劃讓他退學(xué)，以便在家里幫他干活。母親拼命阻止了這個(gè)鼠目寸光的退學(xué)計(jì)劃。以后契訶夫選擇念醫(yī)學(xué)院，就是為了報(bào)答母親。冷酷的父親每天都責(zé)打孩子們，有時(shí)用鞭子抽他們，那種慘狀讓鄰居們都看不下去了，他們威脅要去找警察來。有一天，小安東問班里的同學(xué)是否也是每天挨父親打，這個(gè)同學(xué)告訴他：“我父親從來沒有打過我，他非常愛我?！毙“矕|聽了，覺得自己的心都碎了，他跑回家撲到母親懷里放聲痛哭，母親也傷心得哭起來，為自己無力保護(hù)孩子們而難過。如果你讀過契訶夫的《渴睡》、《萬卡》、《三年》等描繪兒童悲慘命運(yùn)的小說，你就會(huì)了解契訶夫以及家里兩個(gè)小童工那悲慘的童年生活。童年，他周圍的全部生活都在侵犯著他的自由。因此成年后的契訶夫曾經(jīng)沉痛地說：“在我小時(shí)候沒有童年?！?br>
現(xiàn)實(shí)的世界愈是糟糕，年輕的契訶夫也就愈是警惕地、自覺地、頑強(qiáng)地捍衛(wèi)著自己的人的尊嚴(yán)。無論是庸俗的生活還是經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，都沒有腐蝕他和擊垮他，反而把他磨練得更加純凈、更加堅(jiān)強(qiáng)。他拼命的自我學(xué)習(xí)和自我教育，不甘心墮落下去。
在這種艱苦的成長過程中，他也沒有喪失那種與生俱來的快樂特質(zhì)，沒有扭曲自己的精神和心靈，他是那么健康——從內(nèi)到外。成年后的契訶夫，一直保持著幽默頑皮的本性，他像一個(gè)長不大的頑童，搞笑、逗樂子、惡作劇、說俏皮話是他的拿手好戲。年輕時(shí)的契訶夫把醫(yī)生當(dāng)作自己的職業(yè)，而把寫作當(dāng)成業(yè)余愛好，他開玩笑說，醫(yī)學(xué)是他的合法妻子，而文學(xué)只是他的情婦。
雖然契訶夫的童年生活如此不堪，但他卻要比列維坦幸運(yùn)得多，因?yàn)樗€有慈愛的母親，有親密無間的6個(gè)兄弟姐妹，并且他的兩個(gè)哥哥都那么的有才華。而列維坦呢，他生于一個(gè)猶太人家庭，父親是個(gè)小學(xué)的教書匠，1873年，懷著成為畫家的愿望的列維坦進(jìn)入莫斯科繪畫雕塑建筑學(xué)校求學(xué)，他求學(xué)的日子十分艱辛，15歲那年，母親去世了，過了兩年，父親也離開了他。由于窮困，他每天的生活費(fèi)只有3戈比，夜晚時(shí)常在畫室里的凳子上過夜，常因繳不起學(xué)費(fèi)而受到退學(xué)的威脅。因?yàn)槭仟q太人，又受到民族壓迫和歧視，養(yǎng)成了他悒郁寡歡的內(nèi)向性格，年紀(jì)輕輕便患上精神憂郁癥，每次發(fā)病時(shí)，他丟下工作，拿起獵槍，帶上獵犬跑出去，一連幾天不見他的蹤影。他曾兩次開槍自殺，幸好沒有致命。
如果你仔細(xì)考慮一下安東·巴甫洛維奇·契訶夫的命運(yùn)：一個(gè)自己父親開設(shè)的雜貨店的“小伙計(jì)”，一個(gè)下等市民家庭出身的代人補(bǔ)習(xí)功課的中學(xué)生，一個(gè)一面求學(xué)、一面給一些庸俗的幽默刊物撰寫消閑解悶的作品的醫(yī)科大學(xué)生，最后竟成了偉大的世界文豪——那你首先就會(huì)對(duì)他的命運(yùn)里這樣一個(gè)特點(diǎn)感到吃驚：有多少嚴(yán)重的困難阻礙著他的才能的發(fā)展??！他必須經(jīng)常鼓足力量，以不屈不撓的意志為爭取創(chuàng)作的權(quán)利而斗爭。生活時(shí)時(shí)都在嫉妒地考驗(yàn)契訶夫：他是否配得上他自己的天才？它給他步步設(shè)下了狡猾的陷阱；許多有才能的但是意志薄弱的人都掉進(jìn)這些陷阱里去了，譬如，安東·巴甫洛維奇的兩個(gè)哥哥亞歷山大和尼古拉就是這樣的。他們也是天賦很高的作家和畫家，可是不善于駕御自己的天賦，他們并不了解，如果不肯每天鍛煉自己的才能，如果不去從事頑強(qiáng)的精心的勞動(dòng)，如果沒有許許多多其他的條件，才能本身原是算不了什么或是幾乎算不了什么的。
1885年，契訶夫一家在俄羅斯中部巴勃基諾村租下一幢別墅，這里風(fēng)景優(yōu)美，此后的幾年，每到夏天，全家人就去別墅避暑。契訶夫到村子里后，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民聽說從莫斯科來了一位醫(yī)生，紛紛前來看病，他連晚上都要去十幾里外出診，別墅簡直成了設(shè)備齊全的臨時(shí)診所和藥房。給貧苦農(nóng)民看病，契訶夫一般不收錢，整個(gè)夏天看了幾百名病人，總共只掙了1個(gè)盧布?？床∪酥?，安東還寫了許多小說，比如大家都知道的《一個(gè)官員的死》。巴勃基諾村對(duì)于安東·契訶夫和列維坦還有特殊的意義，正是在這里，他們結(jié)下了終生不渝的友誼。
列維坦住在巴勃基諾村的鄰村，契訶夫兄弟聽說后，說服他搬過來跟契訶夫家住在一起。列維坦來了，他的臥室是一間小廂房，契訶夫兄弟中的一個(gè)淘氣包給畫家獻(xiàn)了一首詩：這兒是列維坦的廂房/里面住著可愛的畫家/他起得很早很早/一起床就要喝茶。安東在列維坦的房門口釘了一個(gè)招牌，上面寫著“商人列維坦收款處”。
契訶夫同樣理解列維坦畫卷的特色，他在小說《三年》里描寫過一幅風(fēng)景畫，這正是列維坦的《幽靜的去處》。他通過小說主人公幽麗雅參觀這幅畫的印象，表達(dá)出自己的內(nèi)心感受：“……四周一片靜寂，不知為什么，她忽然覺得在那紅天上伸展開去的云彩啦，小樹林啦，還有那片田野，她都曾經(jīng)看見過，而且見過不止一次呢?！沁叄谙﹃柕耐碚绽?，平靜地映著一種超脫紅塵的、永恒的東西?！?br>
列維坦無比熱愛俄羅斯的自然風(fēng)光，他對(duì)自然的陶醉到了無以復(fù)加的地步，有時(shí)，他甚至是在不動(dòng)筆地作畫，手里拿著一塊黑面包，長久地仰臥在林間的草地上，吹著口哨，享受著自然界的各種微妙的樂趣。他所有的作品都有一種依偎于自然懷抱里的可愛感覺，有一種孕育著詩意的靈感。列維坦的作品喚起契訶夫心靈深處的共鳴，在他那樸素的書房和寢室內(nèi)，總是掛著列維坦的畫。無論是誰，無論什么時(shí)候，都能在契訶夫那里看到列維坦筆下多姿多彩的俄羅斯大自然：白樺、小河、田野、宅邸……列維坦的作品永遠(yuǎn)伴隨著契訶夫。對(duì)大自然、對(duì)藝術(shù)的熱愛，使他倆的莫逆之交一直持續(xù)到生命的盡頭。
契訶夫與列維坦（2）
契訶夫從20歲起就毫無怨言地肩起了家庭的責(zé)任，從未因平淡的生活吞吃他的青春而感到苦惱。在作家之中，誰也沒有青年時(shí)代的普希金和青年時(shí)代的契訶夫這樣完完全全地符合“為歡樂而生”這句話了。他喜歡小動(dòng)物，家里有一條小狗，眼睛黝黑而憂郁，契訶夫說它同列維坦的眼睛一模一樣，常常坐在臺(tái)階上同小狗滑稽地說這說那，大家都被笑壞了。
1886年5月，一個(gè)花香迷人的季節(jié)，契訶夫全家又來到巴勃基諾別墅，安東早已約好列維坦來這里度夏。畫家春天時(shí)在克里米亞畫寫生，他從那里帶來50多幅精彩絕倫的習(xí)作。迎接他的是契訶夫全家的一片歡呼聲。契訶夫端詳著掛滿四壁的畫，贊嘆列維坦的天才不是與日俱增，而是與時(shí)俱增。列維坦的憂郁癥一到契訶夫家來就好了，他和契訶夫在別墅的草地上搞出各種各樣的把戲，弄得大家笑疼了肚子。他們給大家表演了一出啞劇，名字叫《貝都因人契訶夫殺害伊斯蘭教徒列維坦》。契訶夫穿上長袍，纏著頭巾，打扮成游牧的阿拉伯人，還用油煙把臉抹黑，然后騎著毛驢出場了。列維坦扮演伊斯蘭教徒，他跪在地上朝著東方祈禱。契訶夫下了毛驢，悄悄遛到列維坦身后，朝他開槍，列維坦應(yīng)聲倒地。他們還演法官審判商人的游戲，大家樂不可支，連村里的農(nóng)民也都跑來看他們的表演。
《弗拉基米爾之路》是列維坦著名的作品，那是一條有名的悲傷的道路，是沙俄時(shí)代的流放者、苦役犯去西伯利亞的必經(jīng)之路。在畫家的筆下，沒有動(dòng)人的風(fēng)景，荒蕪的田野里只有孤零零的一條黃土小路，通向不可知的未來。列維坦自己很珍愛這幅畫，后來把它獻(xiàn)給莫斯科市博物館，而把草圖送給安東的弟弟米沙，上面題著：“送給未來的檢察長米哈依爾·巴甫洛維奇·契訶夫。”米沙對(duì)這個(gè)題詞很不高興，把草圖丟到了一邊，因?yàn)檫@個(gè)題詞是富有諷刺意味的：米沙是莫斯科大學(xué)法律系的學(xué)生，將來要當(dāng)檢察長，莫非也要往這條路上發(fā)配犯人嗎？
契訶夫兄弟善于制造富于才情的氣氛。他們兄弟三人都有一種非常高明的理解笑話的本領(lǐng)。在安東的眼里，這種本領(lǐng)始終是非常重要的，對(duì)于他來說：恐怕誰也不能在創(chuàng)作的共鳴這一點(diǎn)上代替他的兩個(gè)哥哥了。這對(duì)任何藝術(shù)家都是非常重要的，尤其是對(duì)于一個(gè)正在覺醒的藝術(shù)家，因?yàn)檫@種創(chuàng)作的共鳴能夠創(chuàng)造一種明快、誘人的氣氛，在這種氣氛里，任何一個(gè)成功之筆，任何一個(gè)有趣的詼諧，或是任何一個(gè)巧妙的比擬，都絕不會(huì)落空，得不到回響，不被人理解或者不為人需要。二哥尼古拉的天賦很高，不但擅長繪畫，而且會(huì)演奏各種樂器，然而令人遺憾的是他并不珍惜自己的才華。雖然契訶夫總是苦口婆心地勸導(dǎo)哥哥，但尼古拉對(duì)親人的忠告置之不理，終因酗酒引發(fā)肺病不治而亡。那天外面下著朦朦細(xì)雨，尼古拉掙扎著起來畫畫，沒一會(huì)突然倒在地上，人們急忙把他抱上床，他已奄奄一息，吃力地說：“安東還沒有回來嗎？告訴他說我死了?！?br>
契訶夫生活中的許多東西，隨著尼古拉逝去了。他所接觸的文學(xué)界和批評(píng)家們比他低得多，也淺薄得多。尼古拉的死深深觸動(dòng)了他，引起他深思，使他想到尼古拉的一生，想到生活目標(biāo)問題，也想到自己。他步入文壇，成了時(shí)髦作家，被榮譽(yù)包圍，可是他的生活目標(biāo)很明確嗎？沒有目標(biāo)的生活是可怕的。在這些日子里，契訶夫變得終日愁眉不展，心事重重，終于在一天，他突然作出一個(gè)使周圍所有人，包括他的親人都大吃一驚的決定：去薩哈林島旅行！
薩哈林島是遠(yuǎn)東的一個(gè)荒涼島嶼，是沙皇政府流放犯人的地方，可以說那是一個(gè)人間地獄，人們稱它做“恐怖島”。臨行前，契訶夫曾邀請(qǐng)列維坦和他作伴，但畫家沒有與他同行，這使他十分遺憾，一路上時(shí)時(shí)惦念這位好友。1890年4月，契訶夫啟程了。當(dāng)他在伏爾加航行時(shí)，路過列維坦當(dāng)時(shí)住的小城普寥斯，他寫道：“太陽隱入烏云中，天色陰暗起來，廣闊的伏爾加陰沉沉的，列維坦在伏爾加住不下去了。伏爾加把憂郁注入他的心里。”當(dāng)契訶夫踏上西伯利亞的土地，無論是群山還是葉尼塞河都給他帶來巨大的歡樂，似乎是百倍地酬勞他路上顛沛勞累，這時(shí)他又想到列維坦，罵他不肯與他同來是“傻瓜”。
薩哈林集中了人間的一切苦難和屈辱。契訶夫在這里住了3個(gè)月零2天，進(jìn)行了全面的調(diào)查，離開時(shí)心情異常沉重。他從薩哈林帶回終生難忘的痛苦，花光了所有的錢，但卻獲得了正視人生的勇氣，帶回了新的精神力量。去過薩哈林，之后又經(jīng)過西歐之行的契訶夫說：“再來看我的莫斯科生活，顯得那么渺小無聊，以至我想咬人?！?br>
契訶夫兄妹中唯一的女孩子是妹妹瑪莎，她長得跟安東·契訶夫很像，清秀的橢圓臉龐，舉止端莊穩(wěn)重，她在中學(xué)教史地課，自己也是個(gè)天賦很高的業(yè)余畫家。瑪莎在家里既是內(nèi)務(wù)總管，又是全家的靈魂。列維坦一度對(duì)瑪莎十分傾心，曾向她求愛，瑪莎也很喜歡列維坦，但瑪莎敬重哥哥，就去征求哥哥的意見。契訶夫了解列維坦，雖然他富有才華，但他經(jīng)常搞些****韻事，喜歡同巴爾扎克筆下描繪的那種三、四十歲的成熟女人打交道，而自己的妹妹——心地純潔的瑪莎并不適合他。對(duì)于哥哥話里的含義，瑪莎不是全懂，但她相信哥哥的判斷是不會(huì)錯(cuò)的，便斷然拒絕了列維坦，在日后若干年里都同列維坦保持著純潔的友誼。
契訶夫與列維坦（3）文 / mimi
在契訶夫的作品里，列維坦的身影經(jīng)常出現(xiàn)，有些是外貌的相似，有些是內(nèi)心的接近，有的則是情節(jié)的借用。如《跳來跳去的女人》、《三年》、《不幸》、《亮光》、《帶閣樓的房子》、劇本《海鷗》等作品，都有列維坦的影子。
《跳來跳去的女人》是契訶夫1892年發(fā)表的小說，沒曾想，因?yàn)檫@篇小說契訶夫和列維坦之間發(fā)生了一場風(fēng)波。列維坦是個(gè)浪漫氣質(zhì)的人，非常多情，對(duì)女性具有很大魅力。在他和契訶夫的熟人中有一個(gè)警醫(yī)，警醫(yī)的妻子愛好繪畫，喜歡結(jié)交文藝界的朋友，家中總是賓朋滿座。列維坦曾一度和這位比他年長十多歲的女主人關(guān)系曖昧，而那位警醫(yī)卻默默忍受著痛苦。契訶夫?qū)Υ撕芸床粦T，他的小說無疑是受了生活中某些東西的啟示而寫的，并把一些耳聞目睹的印象折射、綜合在自己的作品里。警醫(yī)的妻子從小說中認(rèn)出了自己，十分氣憤，列維坦也很惱火，他不能原諒契訶夫，從此列維坦和契訶夫決裂了。從1892年到1895年三年間，兩個(gè)朋友沒有見面，他們的內(nèi)心深處都感到十分痛苦。
1895年1月，瑪莎的好朋友、年輕的女作家謝普金娜在去“契訶夫別墅”之前，順道去看望列維坦，列維坦穿著天鵝絨的工作服正在作畫，聽說謝普金娜下一站要去梅里霍沃契訶夫家，長嘆一口氣說，同契訶夫愚蠢的決裂使他十分難過，他多么希望象從前那樣常到那里去啊。
“既然想去，那就跟我一塊走吧！”謝普金娜熱情急切地說。
“怎么？馬上？這個(gè)樣子就走？”列維坦望望自己渾身上下地油彩不知所措。
“可不就這樣走。把手洗洗就行啦！”
“貿(mào)然去不合適吧，如果他不諒解怎么辦？”列維坦猶疑不決。
“我敢擔(dān)保沒有什么不合適的?！?br> 列維坦在屋里激動(dòng)地走來走去，突然他把畫筆一扔，洗干凈手，換下工作服，就和謝普金娜啟程了。
一路上列維坦長吁短嘆，擔(dān)心自己會(huì)做一件蠢事。
黃昏時(shí)分，他們來到契訶夫家那幢低矮木屋的大門前，狗聽見鈴鐺聲狂吠起來，瑪莎第一個(gè)從屋里跑到臺(tái)階上，契訶夫也隨著走出來。他看清來客是誰之后，一個(gè)短暫的沉默，他和列維坦都奪步而上，兩人緊緊握手，接著便談起家常，談旅途，談天氣，談莫斯科……好像他們之間什么事情也沒發(fā)生過。自從這次難忘的聚會(huì)之后，契訶夫和列維坦和好了。他們像過去一樣常來常往，契訶夫仍時(shí)常陪列維坦出去作畫，他還把新出版的《薩哈林島》一書送給畫家，書上題著：“此書贈(zèng)給親愛的列維坦，以備因情殺而充軍到此島時(shí)一用?！?br>
列維坦和契訶夫都有著充滿詩意的處世態(tài)度、對(duì)大自然的相同理解和簡潔的藝術(shù)語言。90年代，列維坦和契訶夫都進(jìn)入了創(chuàng)作的成熟時(shí)期。列維坦那幅著名的《金色的秋天》創(chuàng)作于1895年，畫面充滿了陽光，湛藍(lán)的天空，仿佛活生生的會(huì)呼吸似的，天空飄浮著灰白色的云，陽光穿過云朵照耀在同樣藍(lán)得發(fā)亮的小溪上，田野正在由綠變黃，樹葉已全部變成金黃色，清晰可見的筆觸宣泄著畫家心中涌動(dòng)的激情（這幅畫后來被收錄進(jìn)俄語課本里）。
列維坦的畫，似乎具有某種“契訶夫式”的東西，他的風(fēng)景畫和契訶夫的戲劇作品十分和諧。列維坦在寫給契訶夫的一封信中說：“我還從來沒有如此愛過自然，對(duì)于它如此敏感。我還從來沒有如此強(qiáng)烈地感覺到這種絕妙的天，它流注于一切。但非人人能見，甚至無以名之，因?yàn)樗皇抢碇桥c分析所能獲得，它只能由愛來理解。沒有這種感受就不能成為畫家?！?br>
作為風(fēng)景畫家的列維坦在作品里加進(jìn)人的最本質(zhì)的東西，那就是潛藏在每個(gè)人心底的溫柔的詩意。他比別人更睿智的地方，是他適時(shí)地將這種詩意上升為哲理。他的作品里甚至沒有人的位置，然而，卻傳達(dá)了一個(gè)畫家深刻的歷史觀，那種不可琢磨的、娓娓道來的敘事抒情意念。
契訶夫被稱作文學(xué)家中的“風(fēng)景畫家”，他在《草原》中有這樣一段話：“當(dāng)久久地目不轉(zhuǎn)睛地看著深邃的蒼穹，不知何故思想和心靈就感到孤獨(dú)，開始感到自己是絕望的孤獨(dú)，一切認(rèn)為過去是親近的，現(xiàn)在卻變得無窮的遙遠(yuǎn)和沒有價(jià)值。天上的星星，幾千年來注視著人間；無邊無際的蒼穹與煙云，淡漠地對(duì)待人的短促的生命；當(dāng)你單獨(dú)和它們相對(duì)而視并努力去思索它們的意義時(shí)，它們就會(huì)以沉默重壓你的心靈；在墳?zāi)怪械却覀兠恳粋€(gè)人的孤獨(dú)之感便來到了心頭。生命的實(shí)質(zhì)似乎是絕望與驚駭?！边@種深沉的哀愁多么酷似列維坦畫中的意境！
1895年夏天，列維坦又因陷入一樁復(fù)雜的戀愛事件中不能自拔而開槍自殺，頭部受傷。契訶夫趕去為他治療。契訶夫是個(gè)善治心病的良醫(yī)，病人的心靈逐漸復(fù)蘇了。轉(zhuǎn)年，不幸的畫家患了心臟病，契訶夫給他聽診后憂心忡忡：“情況不妙，他的心臟不是跳動(dòng)，而是疾馳。我聽到的不是突、突的聲音，而是噗突、噗突，在醫(yī)學(xué)上叫初期噪音?！?/span>
畫家對(duì)契訶夫也報(bào)以同樣的感情。1897年當(dāng)他得知好友病重，而且經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他立刻借了兩千盧布給契訶夫寄去，并寫了一封充滿感情的信：“親愛的好友，我懇求你別為錢的事煩惱，一切都會(huì)安排好的。你安心在南方靜養(yǎng)恢復(fù)健康吧。親愛的，如果興致不好，就不要工作，不要使自己勞累。大家都說阿爾及爾的氣候?qū)︶t(yī)治肺病有奇妙的功效，到那里去吧！一切都不必操心，一直住到夏天，如果還不見好就繼續(xù)在那里療養(yǎng)。很可能我去看你，兩個(gè)人在一起也許就不會(huì)感到寂寞了?！辈￠缴系钠踉X夫讀了這封感人至深的信，覺得病痛都減輕了。
契訶夫肺病發(fā)作的時(shí)候常常去南部溫暖的雅爾達(dá)休養(yǎng)治療。在雅爾達(dá)有一個(gè)書店，店主西納尼和藹可親，樂于助人，他喜歡畫畫，在小店里出售自己的畫作。契訶夫很喜歡他的為人。有一天契訶夫陪著列維坦來到小書店里，列維坦一看這些畫便連聲喊道：“活見鬼，這兒賣的是些什么貨色！”當(dāng)著店主西納尼的面，契訶夫沒法說，只能在一旁使勁地咳嗽。過后，他告訴列維坦：“這些畫是西納尼畫的，他在旁邊聽著呢！”列維坦后悔不已，趕緊回來向店主道歉，并且誠懇地向他分析這些畫的缺點(diǎn)。
1899年春天，一個(gè)陽光明媚的日子，契訶夫跟女友克尼碧爾和妹妹瑪莎一起去列維坦的畫室拜訪畫家。列維坦那間非常漂亮的深棕色的畫室，是由熱愛藝術(shù)的著名大企業(yè)家莫洛佐夫在自己的私人宅邸中專為列維坦修建的，以極其優(yōu)惠的條件租給了列維坦。房間是圓形的，寬敞明亮，鋪著地毯。列維坦這時(shí)正患著病，臉色蒼白，見到朋友們十分高興，他拄著手杖帶領(lǐng)大家看畫。
在雅爾達(dá)契訶夫簡樸的書房里，書桌上方的墻上，掛著列維坦的風(fēng)景畫《伊斯特拉河》，這是80年代中期，他倆還是翩翩年少，在巴勃金諾度夏時(shí)，畫家作的寫生。因?yàn)樗c快活的青年時(shí)代聯(lián)系在一起，契訶夫很喜歡他。房門右邊的墻壁正中，有一個(gè)用棕色玻璃磚砌的壁爐，壁爐上端鑲著一幅充滿詩意、題為《干草垛》的畫：割草時(shí)節(jié)的月夜，草場，干草垛，遠(yuǎn)處是樹林，月光籠罩著一切……這幅作品也出自列維坦的手筆。
那是1899年12月，列維坦因心臟病嚴(yán)重來雅爾達(dá)休養(yǎng)，住在契訶夫家。一天晚上兩個(gè)好友在聊天，契訶夫說他很想念俄羅斯中部的大自然，住在雅爾達(dá)感到很寂寞。列維坦聽了馬上對(duì)在旁邊的瑪莎說：“請(qǐng)你給我拿一張硬紙板來?！爆斏鸭埶蛠?，列維坦將它鑲在壁爐上，便畫了起來。一個(gè)多小時(shí)后，完成了這幅表現(xiàn)北方俄羅斯風(fēng)光的畫。契訶夫非常高興，寫信告訴克尼碧爾：“列維坦在我家，他在我的壁爐上畫了一幅割草時(shí)節(jié)的月夜圖?！彼麤]想到，半年多以后，他就與這位好朋友永別了。
1900年6月初，列維坦因帶領(lǐng)學(xué)生外出寫生而得了感冒，引起心力衰竭，8月在莫斯科病逝，年僅39歲。在葬禮之后，列維坦的親人們?cè)谒臅览镎业揭淮笫鴷牛厦娓接兴囊粡埿〖垪l，要求在他死后將這些私人信件焚毀。親人們按照他的遺愿去做了。但很多有價(jià)值的材料──包括契訶夫及其他畫家給他的手稿都付之一炬，失卻了很多研究畫家的珍貴資料。
僅僅4年之后，重病的契訶夫在德國的一家醫(yī)院里也走到了生命的盡頭。在寂靜而悶熱的1904年7月夜里，一只黑色的大飛蛾象旋風(fēng)似地闖進(jìn)來，在屋里飛來飛去，撲打著電燈泡。那瓶沒有喝完的香檳酒的瓶塞突然跳起來，發(fā)出可怕的聲響……契訶夫用德語對(duì)醫(yī)生說：“我要死了！”然后安靜地躺下，不一會(huì)就平靜而安詳?shù)剡M(jìn)入了另一個(gè)世界。
聯(lián)系客服
