適合北方庭院栽種的樹木有很多，如槐樹、棗樹、椿樹、香椿樹、柿子樹、石榴等等不一而足。而我，對香椿樹卻情有獨鐘，不為別的，就喜歡早春時節(jié)，能吃上“嚼之竟日香齒牙”的香椿芽。
三十多年前，妻子家住的是紅磚灰瓦的尖頂房，小小四合院里栽種了兩棵香椿樹，粗如孩童的腰?？拷鼜N房門的是樹皮呈灰褐色的紫香椿，另一棵挨著南墻，是地地道道的綠香椿。谷雨前，兩棵樹都吐出芽孢，鼓脹脹的芽孢似乎一夜之間便長成一叢叢、一簇簇嫩芽，清素而淡雅。仔細觀察，幼芽的顏色稍有差異，紫香椿偏紅，葉梗葉片由綠向紫褐色漸變且味濃。綠香椿香味稍淡，看上去不那么油光發(fā)亮。
谷雨前的香椿芽最為肥美。那時候，岳母還在世，早晨第一件事就是招呼孩子們上房掰香椿芽。掰，這個字用在這里極其準確，掰下來的香椿芽齊整型美，與鐵鉤、鐮刀扒下來的大不一樣。香椿樹很高，初春時節(jié)，滿眼都是在春風里顫動的灰白樹枝，一簇簇的嫩芽少的可憐，實在是個點綴而已。它們枝枝杈杈伸向四周，籠蓋了整個院子，嫩芽都長在樹尖，站在房上也難以夠到，你不得使勁將柔軟的枝條拉到近前，用力不當，樹枝就咔吧一聲斷掉。岳母心疼了，就遞過來一根頂端上綁著小鐮刀的長竹竿，有了專用工具，就省了將樹枝彎來彎去，乃至折斷了。鐮刀勾處一簇簇豐腴鮮嫩的椿芽便聽話地落了下來。
岳父愛喝酒，香椿芽是他下酒的好菜。岳母把新鮮的香椿芽摘洗干凈，中午下了班的老老少少都回家了，就用開水沏一下，撈出瀝干切碎，再將雞蛋磕入碗內，加入香椿碎末、調入食鹽攪拌成糊，倒入熱油鍋里不斷顛勺翻炒，直煎的兩面金黃，活脫脫一個黃金餅。待裝盤上桌，香椿那獨有的清香瞬間便飄滿小屋。有時，門口來了敲著梆子賣豆腐的，家人爭搶著跑出去買，買回的豆腐切成骰子大小的塊兒與香椿拌了吃，味道也很鮮。為了調劑口味，岳母還會將整棵椿芽與雞蛋面粉攪勻，炸成香酥的“香椿魚”，別具風味。飯前，岳父習慣就著香椿炒雞蛋或香椿拌豆腐或“香椿魚”來兩杯，十分愜意，平時不怎么愛說的他，話竟也多了起來。
“雨前椿頭嫩無絲,雨后椿頭生木質 ?！辈上愦谎颗c茶園采茶同理，講究個鮮嫩。香椿芽可采食的時間十分有限，所以集中幾天采下后，岳母都分袋放入冰箱冷凍，隨時取食，味道不減，想吃多久就吃多久，甚至能吃到來年春天。那年，岳父家拆舊房蓋新樓，兩棵香椿樹礙事，不得不刨掉打了家具，真覺得可惜了了。
上世紀三十年代，老舍先生初到齊魯大學時,住在大學辦公樓里。院子也有兩棵高大的香椿樹。他在《四世同堂》里寫道，“小順兒和妞子總是在大槐樹下，一面揀槐花，一面等候太爺爺和太爺爺手里的吃食。老人進了門，西墻下已有了陰涼，便搬個小凳坐在棗樹下，吸著小順兒的媽給作好的綠豆湯。晚飯就在西墻兒的陰涼里吃。菜也許只是香椿拌豆腐，或小蔥兒腌王瓜，可是老人永遠不挑剔。”
老舍所說的香椿拌豆腐，在美食家汪曾祺心目中的地位尤其高。他認為，“香椿拌豆腐是拌豆腐里上上品。嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開水稍燙，梗葉轉為碧綠，撈出，揉以細鹽，侯冷，切為碎末，與豆腐同拌，下香油數(shù)滴。一箸入口，三春不忘。”
再看李漁的《閑情偶寄》，更是把香椿捧上了天：“菜能芬人齒頰者，香椿頭是也。椿頭明知其香，而食者頗少，其故何歟？以椿頭之味雖香而淡，不若蔥蒜韭之氣甚而濃。濃則為時所爭尚，甘受其穢而不辭；淡則為世所共遺，自薦其香而弗受?！辈炱溲杂^其行，李漁專美香椿，我猜他定然也是個嗜香椿如命之人。
自從妻子家的香椿樹刨掉，我們一家吃香椿再也不像以前那么隨心所欲了，我就想著在家里栽種一棵。1995年，我居住了30年的舊宅，北屋下雨漏水，西屋搖搖欲墜，不得不拆了，原地蓋起一座兩層小樓。小樓落成，一位蓋房的工人送了一棵樹給我，樹身不粗，盈手可握，樹皮光滑呈灰褐色。我問他是什么樹，回答是柿子樹。還說柿子樹不生蟲，葉和果都有觀賞性。來年春，新栽的樹木長出新芽，竟是棵香椿！這大大出乎我的意料，這棵香椿樹帶給我莫名的驚喜。
轉眼20年過去了，院里的香椿樹長得枝繁葉茂，綠意盎然。自此，家里人又有香椿菜吃了。每年谷雨時節(jié)，我都會采摘一些給日漸老去的岳父送去，看到老人家嚼著香噴噴的香椿露出開心的笑容，做兒女的便覺得無比欣慰。
門前一株椿，春菜常不斷。香椿不似金絲楠木那么高貴，它普普通通，樸實無華，無意爭春卻默默奉獻著嫩嫩的椿芽，帶給人間美好的滋味。
難忘香椿。
