240年前，還處在“康乾盛世”末期的中國(guó)，乾隆皇帝剛剛平定大小金川叛亂，一切都在王朝舊軌上有序運(yùn)行。同年，大洋彼岸的大不列顛王國(guó)也在鎮(zhèn)壓一場(chǎng)叛亂，北美的造反者們?cè)谶@一年通過(guò)《獨(dú)立宣言》。清廷成功鎮(zhèn)壓了叛亂，沒(méi)能給歷史發(fā)展帶來(lái)任何變化，而英國(guó)的失敗，則成就了美利堅(jiān)合眾國(guó)的誕生金其意義之重大，無(wú)需多言。
時(shí)至今日，討論美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)早已稱(chēng)得上汗牛充棟，但這些書(shū)大都是站在美國(guó)立場(chǎng)闡釋歷史，如約瑟夫埃利斯的名作《革命之夏：美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)起源》和《奠基者：獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代》。從戰(zhàn)爭(zhēng)另一方英國(guó)出發(fā)，審視鎮(zhèn)壓失敗原因的書(shū)，則是鳳毛麟角，其中美國(guó)歷史學(xué)家、弗吉尼亞大學(xué)教授安德魯杰克遜奧肖內(nèi)西所著《誰(shuí)丟了美國(guó)：英國(guó)統(tǒng)治者、美國(guó)革命與帝國(guó)的命運(yùn)》，是一本有100頁(yè)注釋的非虛構(gòu)作品，尤其值得一讀。
北美獨(dú)立：反抗并不存在的“暴政”
為探尋英國(guó)“丟掉美國(guó)”的原因，作者考察了10位“責(zé)任人”在戰(zhàn)爭(zhēng)中的功過(guò)，他們是力主鎮(zhèn)壓的英國(guó)國(guó)王喬治三世，在內(nèi)閣中主持戰(zhàn)事的首相諾思、主管北美事務(wù)的國(guó)務(wù)秘書(shū)喬治杰曼子爵、負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)海軍資源的海務(wù)大臣桑威奇伯爵；在戰(zhàn)爭(zhēng)前期指揮北美英軍的威廉豪和理查德豪兄弟、戰(zhàn)爭(zhēng)后期接過(guò)陸軍指揮權(quán)的亨利克林頓爵士、在中美地區(qū)統(tǒng)領(lǐng)海軍支援北美英軍的喬治羅德尼爵士；以及分別在薩拉托加、約克鎮(zhèn)兩場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役中戰(zhàn)敗投降的指揮官約翰伯戈因和康華里伯爵。
以上這些人中，喬治三世是北美反叛者眼中的“暴君”，反抗其“暴政”是脫離英國(guó)統(tǒng)治的最大理由。說(shuō)來(lái)有些可笑，這里所謂“暴政”，指的不過(guò)是英國(guó)國(guó)會(huì)直接向北美征稅金在北美精英看來(lái)，殖民地有自己的議會(huì)和自治傳統(tǒng)，母國(guó)無(wú)權(quán)干涉他們的內(nèi)部事務(wù)。雖然英國(guó)開(kāi)征的印花稅、茶稅對(duì)富裕的北美人來(lái)說(shuō)，實(shí)屬九牛一毛，談不上任何壓迫，但北美精英還是將此視為英國(guó)剝奪其自由權(quán)利的開(kāi)端，并在1775年發(fā)起革命。
華盛頓橫渡德拉瓦河的情景
反抗之初，北美人“反議會(huì)，不反國(guó)王”，呼吁國(guó)王出面調(diào)解爭(zhēng)端。喬治三世原本也不贊同對(duì)北美強(qiáng)制征稅，然而1773年“波士頓傾茶事件”的發(fā)生，讓他開(kāi)始思考，政府是不是對(duì)北美太過(guò)寬容，才讓他們得寸進(jìn)尺？如《誰(shuí)丟了美國(guó)》一書(shū)中說(shuō)的那樣，“國(guó)王日益堅(jiān)持動(dòng)武是唯一出路”，在他看來(lái)“丟失北美十三州將導(dǎo)致帝國(guó)崩潰，因?yàn)槠渌趁竦貙㈦S后效法謀求獨(dú)立”。此外，國(guó)王以及杰曼、伯戈因支持戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗麄兌枷嘈乓稽c(diǎn)金在北美，參與叛亂的只是少數(shù)人，主流民意心向母國(guó)。一直到1779年，杰曼依舊毫不懷疑北美親英派領(lǐng)袖的證詞金“逾4/5的北美殖民地居民傾向和大不列顛聯(lián)合，而非獨(dú)立”。其實(shí)，從人口比例來(lái)看的話(huà)，北美親英派只占到北美總?cè)丝诘募s16%。
特別需要說(shuō)明的是，喬治三世登基時(shí)，已經(jīng)是光榮革命后40年，《權(quán)利法案》早已將英王的權(quán)力嚴(yán)格限制，他的想法并不代表國(guó)家意識(shí)，沒(méi)有成為“暴君”的條件。事實(shí)上，國(guó)王信任的首相諾思，即希望同北美和解，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，更一再請(qǐng)辭。更加激烈的是國(guó)會(huì)中的反對(duì)派，這些人拒絕同國(guó)王合作，認(rèn)為“北美的勝利等同于喬治三世個(gè)人的權(quán)力斗爭(zhēng)勝利”，持續(xù)反對(duì)國(guó)王及諾思內(nèi)閣的戰(zhàn)爭(zhēng)政策。
華盛頓在約克鎮(zhèn)接受康瓦利斯率領(lǐng)英軍投降的情景
英軍的巨大優(yōu)勢(shì)和艱難處境
喬治三世自恃英國(guó)有著舉世無(wú)匹的國(guó)力及軍事實(shí)力，對(duì)出兵平叛表現(xiàn)得底氣十足。這里舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，理查德豪率領(lǐng)的跨洋艦隊(duì)，要到“一戰(zhàn)”時(shí)期，其規(guī)模才被美國(guó)遠(yuǎn)征軍超越。北美防務(wù)一直仰賴(lài)英國(guó)，甚至沒(méi)有常備軍，華盛頓麾下的早期大陸軍由各州征召的民兵組成，缺少起碼的訓(xùn)練。
實(shí)力如此懸殊，以至很少有北美人相信自己能成為勝利的一方。讓北美人同仇敵愾、破釜沉舟的決定因素，依舊是英國(guó)的錯(cuò)誤決策。在登陸北美的英國(guó)大軍中，先后有3萬(wàn)名來(lái)自德意志的黑森雇傭兵金北美人向來(lái)自居為“英國(guó)臣民”，當(dāng)看到母國(guó)竟利用外國(guó)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓自己時(shí)，離心傾向大大加強(qiáng)。中國(guó)清末之際，梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“革命黨者，以撲滅現(xiàn)政府為目的者也。而現(xiàn)政府者，制造革命黨之一大工廠也”，似亦可作為美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的寫(xiě)照。
如此龐大的英軍，讓在倫敦負(fù)責(zé)后勤的杰曼頭痛不已，因?yàn)閮H僅是北美的陸軍，一天即要消耗33噸糧食，這還不包括大量的隨軍家屬、親英人士，以及4000匹馬。杰曼原本希望在占領(lǐng)的北美土地上解決供給問(wèn)題，結(jié)果整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英軍都不得不從本土籌措糧草、肉類(lèi)等各種物資金那時(shí)，船只橫跨大西洋，航行3000英里，所能依靠的還只有風(fēng)力。物資供應(yīng)如此困難，導(dǎo)致英軍時(shí)常因補(bǔ)給不足而改變計(jì)劃。
雖然英軍面臨種種困難，但憑借其壓倒性的優(yōu)勢(shì)，相繼攻占紐約、費(fèi)城等重要城市，橫行北美大陸。隨著占領(lǐng)區(qū)的增多，英軍不斷被分散，以至在薩拉托加和約克鎮(zhèn)，兵力上都處于劣勢(shì)。正如富蘭克林說(shuō)的那樣，“如果敵人被打敗了，那也許對(duì)他們而言是決定性的，因?yàn)樗麄儙缀蹼y以再組織起另一支武裝力量來(lái)發(fā)動(dòng)下一輪進(jìn)攻。但是我們新生的國(guó)家有能力承受重大的損失，并且有能力彌補(bǔ)這樣的損失，所以我們的一次失敗絕不會(huì)讓我們放棄我們的事業(yè)”。這恰恰是喬治三世和杰曼等英國(guó)主戰(zhàn)派所不懂的。
喬治三世功虧一簣
英軍誠(chéng)然無(wú)法占領(lǐng)廣闊的北美大陸，也不能擊敗北美所有愛(ài)好自由的居民，但以華盛頓為首的大陸軍單憑自身力量，同樣很難將英軍趕出國(guó)門(mén)。加快戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的決定因素，是英國(guó)的三大宿敵金法國(guó)、西班牙、荷蘭相繼站在北美一方參戰(zhàn)。
英國(guó)海軍縱然龐大，畢竟不及法國(guó)、西班牙兩國(guó)之和，當(dāng)后兩者通過(guò)加勒比，為北美大陸軍源源不斷地輸送戰(zhàn)爭(zhēng)物資時(shí)，羅德尼沒(méi)有能力抽出足夠的戰(zhàn)艦，對(duì)北美海岸實(shí)施封鎖?！墩l(shuí)丟了美國(guó)》中最后寫(xiě)到的桑威奇，他任海務(wù)大臣期間，一直制定有擴(kuò)艦計(jì)劃，首相諾思則一直壓縮海軍財(cái)政，以至英國(guó)海軍在北美戰(zhàn)爭(zhēng)前，處于不斷縮編的狀態(tài)。即使是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，桑威奇在國(guó)會(huì)的質(zhì)疑下，還是不能如愿擴(kuò)充海軍。艦只不足，成為英國(guó)在北美失敗的一個(gè)重要原因。
顯而易見(jiàn)，美國(guó)建國(guó)國(guó)父?jìng)冎軇?chuàng)造神話(huà)，很大程度上確實(shí)緣于緣于英國(guó)的無(wú)力。作為一緣于憲王國(guó)，國(guó)王、內(nèi)閣、國(guó)會(huì)、將領(lǐng)間的分歧，讓英國(guó)的鎮(zhèn)壓行動(dòng)備受掣肘。約克鎮(zhèn)戰(zhàn)敗時(shí)，英國(guó)在北美依舊占有紐約等重要城市，并保有3/4的陸軍兵力，但喬治三世繼續(xù)作戰(zhàn)的要求，已不被議會(huì)和內(nèi)閣所同情，戰(zhàn)爭(zhēng)在1782年宣告結(jié)束。國(guó)王在被迫承認(rèn)北美獨(dú)立的演說(shuō)中，“包含了一段懇求或者祈禱，國(guó)王借此懇請(qǐng)上天介入，阻止前殖民地由于選擇獨(dú)立和推翻君主權(quán)力，可能面臨的災(zāi)難”，頗為諷刺。
喬治三世
奧肖內(nèi)西教授的這本《誰(shuí)丟了美國(guó)》體例新穎，很像一幅關(guān)于北美戰(zhàn)爭(zhēng)的拼圖，分開(kāi)看是10個(gè)人的傳記，各自獨(dú)立；合起來(lái)讀的話(huà)，則相互關(guān)聯(lián)，從各個(gè)方面詮釋了英國(guó)在北美戰(zhàn)爭(zhēng)的舉措。只是這幅拼圖并沒(méi)有給讀者帶來(lái)明確的答案，因?yàn)檫@些傳主個(gè)個(gè)都是同時(shí)代最杰出的人才，沒(méi)有誰(shuí)在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下過(guò)致命的錯(cuò)誤，但他們的努力受制于各種外部因素，無(wú)力改變北美獨(dú)立的結(jié)局。更加戲劇性的是，戰(zhàn)后“英國(guó)和美國(guó)的貿(mào)易沒(méi)有出現(xiàn)重大損失，不僅恢復(fù)，而且總量超過(guò)革命之前。英國(guó)的影響依舊無(wú)處不在，以至杰斐遜和共和黨擔(dān)心美國(guó)淪為英國(guó)的仆從國(guó)堂英國(guó)的鎮(zhèn)壓或許真是沒(méi)有必要的。
作者在詳細(xì)記敘10位傳主參與北美戰(zhàn)爭(zhēng)的主要事跡外，還介紹了他們戰(zhàn)爭(zhēng)的履歷及戰(zhàn)后的歸宿。同樣是輸?shù)絷P(guān)鍵戰(zhàn)役的指揮官，伯戈因被迫結(jié)束自己的軍事生涯，利用自己另外的天賦，成為一名劇作家；而康華里因在約克鎮(zhèn)表現(xiàn)勇敢，雖敗猶榮，戰(zhàn)后平步青云，出任孟買(mǎi)總督和英屬印度軍隊(duì)司令。至于那位喬治三世國(guó)王，由于他在位的最后十年長(zhǎng)期抱病，以致英國(guó)王權(quán)急劇縮水，終于成為一個(gè)象征。
原刊于《鳳凰周刊》
聯(lián)系客服
