他早就說(shuō)過(guò),君子處世,生死貴賤,應(yīng)當(dāng)以“義”來(lái)衡量。“義宜死也,雖假之以百齡之壽,不茍生也?!苯裉?,為了“義”,他早將生死置之度外了。
明成祖見他不屈服,立即顯露出專制帝王的淫威,恐嚇?lè)叫⑷妫骸蔼?dú)不畏九族乎?”方孝孺
義無(wú)反顧,抗聲答道:“便十族,奈我何?”明成祖還要他草詔,方孝孺乃取筆大書“燕賊篡位”四字。明成祖大怒,又將他投入監(jiān)獄。
為了迫使方孝孺屈從,明成祖將其親屬全部抓來(lái),如果方孝孺還不投降,就將他們當(dāng)場(chǎng)殺戮。威逼之際,方孝孺仍然邊哭邊罵,明成祖令武士用刀抉其吻、剔其舌。頓時(shí)鮮血如注,方孝孺仍含血噴明成祖。明成祖怒不可遏,下令將其磔殺。
六月二十五日,方孝孺從容走向刑場(chǎng),并做《絕命詞》一首:“天降亂離兮,孰知其由?奸臣得計(jì)兮,謀國(guó)用猶。忠臣報(bào)國(guó)兮,血淚交流。以此殉君兮,抑又何求!嗚呼哀哉兮,庶不我尤!”方孝孺終于將自己的一腔熱血獻(xiàn)給了他所效忠的君王。這一年,他僅四十六歲。
他為何攪入帝王家事方孝孺以身殉道,取義成仁,雖誅十族而不悔,這在儒家正統(tǒng)觀念看來(lái),確是大忠、大節(jié)。所以到了洪熙年間,仁宗就為他平了反。說(shuō)“若方孝孺輩皆忠臣”。
萬(wàn)歷初年還詔許為其褒錄建祠。方孝孺的氣節(jié)愈來(lái)愈受到封建統(tǒng)治者的褒揚(yáng)。
然而,如果仔細(xì)去思考,方孝孺這種寧死不事明成祖的氣節(jié)是否就真的無(wú)懈可擊?
當(dāng)時(shí)誰(shuí)當(dāng)為君?正如明成祖所說(shuō):“此朕家事。”今天,我們自然無(wú)須以此定是非。事實(shí)表明,明成祖在位二十余年,他所實(shí)行的一些政策,在一定程度上有利于 社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繼續(xù)發(fā)展。誠(chéng)如舊史家所說(shuō):明初,“高(太祖)、成(祖)肇造,享國(guó)長(zhǎng)久,六七十年間,倉(cāng)廩贍足,生齒繁殖”。因而明成祖也是一個(gè)值得肯定的人 物。而當(dāng)初那些迎附明成祖的所謂“失節(jié)之臣”如楊士奇、楊榮、楊溥等,恰恰在永樂(lè)、洪熙、宣德時(shí)期作出了重要貢獻(xiàn),成為一代名臣。
因此,后人曾十分惋惜地說(shuō):“使(方孝孺)稍稍遷就,未必不接跡三楊?!贝嗽挷粺o(wú)道理。但方孝孺卻囿于儒家的正統(tǒng)觀念,在皇家叔侄易位之際,作出了以死殉君的抉擇,并且“自分一腔熱血少,盡將赤族報(bào)君王”,這不能不是他的悲劇所在。
其實(shí),方孝孺是可以不死的,只要他為朱棣起草一個(gè)詔文,不但可以生,還可以為朱棣所重用。但是這樣活下來(lái),對(duì)方孝孺來(lái)說(shuō),卻是一個(gè)奇恥大辱。方孝孺他怎 么能夠?yàn)闅⒅洞畚坏馁E臣逆子起草詔文,怎么能夠奴顏媚骨地茍活在另一個(gè)朝廷的群臣之間,怎么能夠扭曲自己的文化良知與人格成為一個(gè)
趨炎附勢(shì)投機(jī)鉆營(yíng)的小 人?面對(duì)眼前的屠刀,方孝孺只有一個(gè)念頭:“生亦我所欲也,義亦我所欲也,二者不可兼得,舍生而取義者也?!币粋€(gè)義字,生命不能承受之重?。∷挥羞x擇 死。舍此,別無(wú)選擇。
方孝孺的所作所為,如果從今天的角度來(lái)看,不僅是自私的,也是愚昧的、殘忍的。第一,他自己死不算,還要拉上十 族一起死,共873人,全部處死,行刑就達(dá)7日之久,入獄和充軍流放者達(dá)數(shù)千。第二,雖然朱棣篡位,但國(guó)家還是姓朱,這還不是什么有關(guān)天下百姓生死存亡的 大事?;实鄣募沂?,方先生以死相抗,至于嗎?臣從君,只能君負(fù)臣,而不能臣負(fù)君,說(shuō)白了,臣就是君的家奴;方孝孺也是這樣,是前皇帝所優(yōu)待的家奴,只認(rèn)前 主,不認(rèn)新主,雖然剛來(lái)的皇帝也姓朱,和前皇帝是一家人。
方孝孺介入了皇帝的家庭糾紛,以死捍衛(wèi)皇權(quán)“正統(tǒng)”,反對(duì)篡位。另外,方孝孺之所以在明成祖面前表現(xiàn)得如此決絕,很大程度上,也是因?yàn)樗c明成祖的政見不同。
明太祖推行寬猛相濟(jì),以猛為主的政策,寧可錯(cuò)殺一千,決不放過(guò)一個(gè),只要達(dá)到目的,不擇手段。就連
劉基這樣的開國(guó)第一謀臣,也逃不了厄運(yùn)。洪武十五年 (1382年),方孝孺赴京師接受明太祖的召見,明太祖對(duì)皇太子說(shuō):“此莊士,吾不能用,留為子孫光輔太平足矣?!焙槲涠迥辏?392年),太祖第二 次召見方孝孺,聽取其治國(guó)的主張,由于孝孺主教化,太祖重刑罰,看法不一致,上曰:“今非用孝孺時(shí)。”派他到陜西漢中府任教授。
建文 元年(1399年),朱允炆即位后,方孝孺受到重用。他的見解與明太祖不同,但是和建文帝卻十分合拍。因此,方孝孺知恩圖報(bào),想要為建文帝設(shè)計(jì)出一整套的 治國(guó)方法??上?,由于明朝皇室的內(nèi)亂,建文帝政權(quán)被推翻,這是方孝孺想不到的,也是他所不能接受的。因此,他覺(jué)得自己的計(jì)劃再也不能實(shí)施下去,更加上明成 祖朱棣氣焰囂張,方孝孺的滿腔怒火就全部噴向了這位“篡位”的皇叔。
但是,為了自己的政治理想,為了自己的忠義名聲,方孝孺就選擇了死路,這不但讓他的政治理想再也無(wú)法實(shí)現(xiàn),更是讓他成為愚忠的代表。
海青天:非典型性君子
孟子說(shuō)過(guò)一句話,說(shuō)有的人是“有恒產(chǎn)而無(wú)恒心”,只知道注意自己家里的產(chǎn)業(yè),根本沒(méi)有什么終極關(guān)懷;而有的人,“無(wú)恒產(chǎn)而無(wú)恒 心”,當(dāng)然,溫飽還沒(méi)有解決,沒(méi)有終極關(guān)懷是可以理解的。孟子認(rèn)為,只有“士”,才是“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心”的人,他們雖然沒(méi)有什么產(chǎn)業(yè),但是一直在憂國(guó)憂 民,為了治國(guó)安邦而努力。
孟子的話說(shuō)得十分具有號(hào)召力,事實(shí)上,真的有這樣的人,自己的溫飽問(wèn)題沒(méi)有解決,但是依然想著自己的君主,以及國(guó)內(nèi)的百姓。這樣的人,注定是非典型性的君子,而他們只知道謀國(guó),卻不知道為自己謀家,原因就在于,他們把君主的“家”也當(dāng)做了自己的家。
教導(dǎo)皇帝的呆臣子有這樣一道大臣給皇帝的上疏,言辭懇切,入情入理,如果翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ),去掉其中與“君臣”有關(guān)的字眼,簡(jiǎn)直看不出這是寫給皇帝的,倒更像是寫給自己做官的親人的一封信。
下面就是這道上疏的內(nèi)容,其中有關(guān)君臣的稱呼都已經(jīng)去掉,有心者可以體會(huì)一下其中的感情色彩:“我聽說(shuō),君主是天下臣民萬(wàn)物的主人,其責(zé)任最重大。要名副其實(shí),也只有委托臣工,使臣工盡心陳言而已。所以,我愿意竭誠(chéng)所見,直所欲言,為您陳說(shuō)?!?