“我們格爾木，啥都好，就一點不好。”修車鋪的大叔邊檢查輪胎邊嚴肅地說。他指著門前的馬路，“這渠水嘛，從家家門前流過，繞著城市走。夏天愛生蚊子，蚊子特別大，厲害得很”。寬闊的馬路一側(cè)，店鋪林立，柳樹成蔭。水泥砌出的一米寬水溝，流水“嘩嘩”。這是格爾木的獨特之處，給戈壁新城增添了不少靈秀。見大家詫異，他“嘿嘿”笑起來，白帽子下一張黝黑的臉，一身黑衣襯出滿口白牙。

我也笑起來，“您老可真是身在福中不知福啊”。他自豪地說：“我是說笑嘛。你們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，我們格爾木可漂亮著呢，‘兵城’嘛。這地方有兩多，一是解放軍多，二是修車點多。軍人多，你們知道的，也是‘車城’，很多進藏的人，得在這兒休整休整，加加油看看車況，買些吃的啥的?！蔽铱纯绰愤叺牧鴺洌D(zhuǎn)身道：“這個城市真不錯呢。還有一多，您忘了，柳樹多嘛?！彼幌伦诱玖似饋?，神情莊重地說：“真的真的，我們格爾木也可以叫做柳城的。你們看，那邊有兩片樹林，一個叫‘望柳莊’，一個叫‘成蔭樹’，有當(dāng)年修建青藏公路的總指揮慕生忠將軍栽下的第一棵柳。”沿著筆直開闊的街道望過去，整整齊齊排列著一片片不高的樓群。一排排高大粗壯的垂柳，像一個個剛健有力的士兵，屹立在城市四處。柳條細長，隨風(fēng)梳理著她的長發(fā)；枝干凹凸不平，像一位飽經(jīng)滄桑的老人。

“慕將軍是這個！”老人豎起了大拇指

，“當(dāng)年他帶軍準備進藏，來到這地圖上能找到名字卻沒固定點的沙漠。部下問啥時才能到，他把寫著‘格爾木’的牌子往地上一插，這就是格爾木。霸氣哦！那時，雪山、戈壁、鹽湖把這兒同外界隔絕了，沒有城又沒有村，連個固定帳篷都見不著。西藏解放后，慕將軍率領(lǐng)解放軍到這里，開始筑路種樹。青藏公路通車后，才有了城。他跟部下說，要做格爾木人，就要和這樹一樣，把根往深處扎。” 老人滿懷尊敬地看著那些大柳樹，接著撇撇嘴：“我們格爾木，雖然天旱，一年到頭也下不了幾次雨，但地下水豐富嘛。你看溝渠里的水長流著，都是活水。我來的時候，只有一個兵站一條馬路，還是個運送東西的中轉(zhuǎn)站?，F(xiàn)在可現(xiàn)代化了，啥都有，說實話，不比你們內(nèi)陸差?！蔽尹c點頭。剛才在城里時，人來車往，川流不息；購物廣場、學(xué)校市場、酒店飯店，一應(yīng)俱全。多年來，格爾木一直是“西藏后勤基地”，歷史上幾次較大的發(fā)展也都與青藏公路、格拉輸油管道和青藏鐵路修建有直接關(guān)系。現(xiàn)在西郊還能見到慕將軍住過的“將軍樓”（其實就是座很簡陋的磚瓦小二層樓，是格爾木當(dāng)初唯一的建筑；當(dāng)時機關(guān)、學(xué)校、商店全在帳篷里，人稱“帳篷城”）。

我問他：“您是哪里人？”“青海人，回族，當(dāng)年跟著父親來的。哎，這一來，幾十年過去了啊?！彼自诘厣?，拾起手邊的工具，眼神黯淡了下去。額頭的皺紋，顯示出他經(jīng)歷過許多觸動心扉的往事?！拔腋赣H，拉駱駝的駝工。比我個子大，比我精神。那時候跟著慕將軍修路，順‘唐蕃大道’走的……聽說許多地方不是走過去的，都是人躺著爬著在泥沼草地里滾出來的路。在黃河源爛泥灘，遭了大罪，死了好多駱駝騾子。人嘛，就更多，都年輕。唐古拉山口，氧氣少，任務(wù)重，好多人反應(yīng)重，沒挺過去。他也在那里完了（去世）的……”我一下子不知道怎么說，怔怔站著。

“我記得那時他們往返一趟拉薩，少說也得3個月。為了搶運糧食，顧不上理發(fā)，頭發(fā)長得能梳辮子；沒條件洗身上，渾身爬滿了虱子；路上吃住更是難，天天干餅下咸菜。走到哪里累了，衣服一裹就在地上睡。最終，把公路、鐵路都修到了拉薩……你可別多心，我就是想起他了，給你隨便嘮叨幾句。我們格爾木，這樣的人家多得很，都是為了老百姓嘛。老百姓好了，國家也就強大了！國家強大了，人人就都好了。”

彎腰駝背的修車老人，彎下身子用手摸摸車輪胎，笑著說：“你的馬兒好著呢，上唐古拉山都沒問題。就是路上要慢些，不敢快。”然后直起身子：“日子真是好了啊，天天見的人都是上拉薩旅游的。江西的、湖南的、山西的，還有從廣州深圳、香港臺灣來的呢?！?/p>

我們的目光一齊投向近處：流水潺潺，柳林婆娑，陽光給這座城增添了無數(shù)的明麗。路邊，有坐在商店門前聊天的老人，有在樓角處嬉戲的孩子，也有帶著大帽子的長胡子男人。路上，一輛輛大車小車疾馳而過，卷起一陣風(fēng)。眼前一切，隨時在提醒人們，這富裕的城市、祥和的大道、悠閑的氛圍、陽光下的愜意，是那些前輩用鮮血和生命換來的……