寫這篇文字時，我已經(jīng)嚎啕痛哭了幾次。
我親愛的思伽姐姐，你怎么就這樣不聲不響地離開了世界？
你怎么忍心就這樣離開了家人，離開了我和許多你的朋友？
你去年12月28日還在和我聊天，還說好了要來看我的《幻想·橫濱瑪麗》?。?/span>
然而在2019年3月1日，上午11時9分42秒，你就這樣離開了我們。
病因未確診，我只知道，我當(dāng)作姐姐一樣的你，已經(jīng)和你心愛的契訶夫在天堂見面了。
尚思伽，原名尚曉嵐。1972年11月生人。生前曾任北京青年報副刊編輯、記者，也是著名專欄作家、小說家。著有小說《太平鬼記》、評論集《散場了》。她熱愛戲劇、熱愛文學(xué)，寫了大量極具價值的評論，同時做了諸多深度采訪。她為人和藹，內(nèi)心豐富，文字動人?？蓢@天妒英才，讓這樣一位充滿理想擁有才華的好人，突然離開了人世，年僅46歲。
我和思伽姐姐相識于2006年夏秋，那時候我剛剛回國，在詩迪姐的介紹下，我見到了思伽姐。
當(dāng)時她聽說我在俄羅斯留學(xué)歸來，就立即邀請我寫一篇當(dāng)代俄羅斯戲劇和劇院的介紹，直接給了我一個整版，那也是我的文字第一次發(fā)表在報紙上。
此后，她看我喜歡寫評論，就鼓勵我堅持，并向我不斷約稿，且不改一字。幾年內(nèi)，我在北青報天天副刊上發(fā)票的文章有幾十篇。思伽姐不會管我的尖刻文字，但卻時常和我說“看到爛戲的爛并不難，看到好戲的好更不難，難的是你能夠提出自己的見解、又不在意別人是否共鳴?！?/span>
我也經(jīng)常讀她寫的評論，從她的文字中我才感覺到什么叫做“有理有據(jù)，不緊不徐，觀點鮮明卻文采又宛若流水”。曾經(jīng)我從不服氣任何人寫的評論，但她的文字卻讓我由衷贊嘆：同樣的觀點，在我寫來就僅僅是一道戰(zhàn)術(shù)，而在她筆下，卻成了可以不斷品味的佳作。
可以說，思伽姐是我寫評論的引路人，我總幻想著“如果我有一天也能寫出她這樣風(fēng)格的文字，會不會更好？”而她卻告訴我：“堅持做自己，不要因為旁人的眼光和態(tài)度去隨意改變。”
2009年，我進入了國家話劇院，我把這個消息告訴思伽姐時，她一邊祝賀一邊說：“這次你終于回歸了創(chuàng)作了，我相信未來你一定能排出優(yōu)秀的作品?！蔽倚χf：“那等我排了戲，請你為我寫評論啊?！彼假そ阈α?，她說“戲好，當(dāng)然夸；戲不好，別說我不給面子?。 ?/span>
2009年12月9日，我的處女座《海鷗，海鷗》在原來的國家話劇院小劇場上演，就是地安門帽兒胡同的老院一樓的小劇場。
思伽姐來看的首演，謝幕之后，我對她說，我完成了心愿了，就算明天死了我也不后悔了。
思伽姐抱著我說：“別這么說，這只是開頭，以后還有很多戲等著你呢！”
后來思伽姐在北青報上寫了一篇評論《舞臺上飛來希望的海鷗》（原名，后編輯成書后為《飛吧海鷗》），對我的處女座給予了巨大的肯定。
我很清楚，這部戲里有很多問題，絕沒有思伽姐肯定的那么好。我甚至都不好意思地問她：“我怎么覺得我的戲沒有你寫的這么好？”
思伽姐笑著說：“問題當(dāng)然也有，但是我能夠在這部戲中看到你的表達，更能看到的是你的未來。你和其他的創(chuàng)作者有很大的不同?！?/span>
我追問她這些不同是什么，
她的回答也很簡單：“你愿意去做你自己，而不是去做別人。”
此后多年，《榴蓮》《保爾·冬妮婭》《白夜》《愛戀·契訶夫》，我創(chuàng)作的每一部戲，思伽姐都會來看首演，并且是唯一一個對于我的戲“每劇必看、每劇必評”的人。2015年在看完《愛戀·契訶夫》首演后，思伽姐告訴我，能夠在臺上看到我創(chuàng)作的痛苦，但告訴我不要去責(zé)備其他。
思伽姐說：“也許再這樣下去，你的道路依然很難，或許你應(yīng)該重新回到俄羅斯，看看現(xiàn)在的戲劇，也許能開拓視野，有更多的體會和學(xué)習(xí)。”
聽了她的話，我決定回俄羅斯，去看戲去游學(xué)去拜訪大師。
當(dāng)我成為了里馬斯·圖米納斯的學(xué)生后，思伽姐說：“我沒有看過他的作品，但我相信能夠讓你折服的人一定很棒。恭喜你進入了創(chuàng)作人生的新階段！”
后來，2016年我做了幻想現(xiàn)實主義戲劇工作坊，思伽姐來看了觀摩，為我敢于扛起大旗而助威；
之后她看了里馬斯在北京演出的《三姐妹》和《馬達加斯加》，喜歡得不得了。在2017年我開始組織工作坊的俄羅斯游學(xué)活動，她第一個來報名參加。我知道，這是思伽姐在支持我的創(chuàng)業(yè)。
游學(xué)中，我們整個團隊一起在俄羅斯看戲、過新年、游覽劇院和博物館，在冰天雪地里暢談著戲劇與理想。思伽姐永遠不是那個最愛說話的人，但她的見解卻被每個人愿意傾聽和接受。
當(dāng)看完了期盼已久的、里馬斯導(dǎo)演的《葉甫蓋尼·奧涅金》之后，思伽姐對我說：“這是我看過的最偉大的作品，但是從風(fēng)格上，我不希望你成為第二個里馬斯。”
“為什么？是你覺得我永遠達不到他的高度嗎？”我問。
“不，我希望你能超越他。但是從戲上看，從和里馬斯短暫的交流上看，你不是他，因為你沒有他寬容。所以你應(yīng)該有真正屬于你自己的風(fēng)格。”思伽姐很認真地說。
思伽姐就是我的良師益友，在很多人都勸我要改變?yōu)槿颂幨碌姆绞?、向環(huán)境妥協(xié)時，思伽姐卻說：“你要學(xué)著保護自己，但是我也很矛盾，因為我知道，如果你改變了自己，你的戲也就不會再是你的戲了。我不想你受到傷害，但也不想因此而失去看到好戲的機會?！?/span>
除了事業(yè)上的支持外，在生活中思伽姐也像姐姐一樣關(guān)心我。我們不是會經(jīng)常打電話閑聊的朋友，只是在看完某一部戲后，會徹夜長談。2018年初，在我遭到迫害、和國家話劇院院長打得最厲害的時候，有一天我干脆在國話辦公室靜坐一夜。當(dāng)時很多人知道了，但只有思伽姐立即打電話來給我，告訴我不要沖動也不要害怕，并且怕我經(jīng)濟出現(xiàn)問題，立即轉(zhuǎn)了一筆錢給我。
我說思伽姐，你的好心我領(lǐng)了，但是錢我不能要。
思伽姐說：“這是我的一點心意，我只希望你能振作起來?！?/span>
思伽姐的為人，就像她的文字一樣，永遠不會有慷慨激昂，卻永遠飽含思考，她不會像其他一些人一樣喜歡熱鬧、喜歡高談闊論。她只會平靜地點上一只煙，和志同道合的人分享自己的感悟。她曾經(jīng)出了一本文集，書名叫《散場了》，記錄了自己從2004年到2013年5月間縮寫的戲劇評論文章選段。2014年，我記得當(dāng)她送給我時，卻對我說：“就是本小說而已，但不好意思啊，這里面只收錄了你的《海鷗，海鷗》，定稿時我還沒有看《白夜》，下次有機會一定給你補上啊?！?/span>
第二本書遲遲沒有出版，思伽姐說她覺得時機還不夠，自己的沉淀也還不夠。她說：“每一本書起碼應(yīng)該相隔很長一段時間吧，這樣才能知道自己為什么要寫作，寫作的樂趣究竟在哪里。”
思伽姐最喜歡的劇作家就是契訶夫，關(guān)于契訶夫我們曾談?wù)撨^很多很多次。在我滔滔不絕時，她總是坐在那里傾聽，而后再表達自己的見解。我承認，我說的那一大堆話，有時候還不如她說的幾句有價值。在我看來，她就像契訶夫一樣，外表溫文爾雅，談吐輕聲細語，但內(nèi)心卻充滿對生活的激情。
她想在戲劇中找到自己靈魂的歸宿，想在文學(xué)中陶冶自己的性情，雖然她也常常說：“現(xiàn)在的戲越來越?jīng)]法看了。小說讀了開頭就不想繼續(xù)。”但我知道，這種愛已經(jīng)深入了骨髓，如果沒有去世，我想她會一輩子這樣繼續(xù)下去。
這篇文字，僅是根據(jù)我和她的交往寫成，絕不足以描述她的成就以及為人，但這也是作為弟弟的一點心意，姐姐你在天堂能看得到嗎？
這些年我也被所謂好友利用過、欺騙過，越是如此才越覺得你的寶貴！我們雖然從未吃喝玩樂也從未共謀大事，但精神上的交往卻是不曾間斷。等我死后，希望也能進入天堂，能再次遇見你。我們再次一起吃俄餐，一起喝酒，一起點著煙聊戲劇和人生吧！
永別了，思伽姐，雖然一邊寫這篇文字我一邊落淚，但寫完后我卻感覺，你并沒有真的離開。也許你在天堂能夠見到你愛的那些文學(xué)巨匠，也許你在天堂里依然能夠看到你心中的作品。同樣，我也相信你就在舞臺上空的燈架上，像天使一樣地看著人間的戲劇。
在未來，我的戲，我每次首演都會專門為你留一個座位，我相信，當(dāng)落幕時，我依然能夠看到你那迷人的微笑！
思伽姐，一路好走！
楊申
2019年3月1日晚
悲痛欲絕
