最后我要著重談?wù)劇睹匀酥恰泛汀睹曳扑固亍穬刹侩娪?。在談這兩部電影前，我想談點(diǎn)本人對(duì)童自榮的印象。我曾多次見(jiàn)過(guò)童自榮，初次見(jiàn)到他之前，我想像中的童自榮，應(yīng)該是個(gè)開(kāi)朗外向且善于交際的人，任何場(chǎng)合都會(huì)像他配音的某些角色那樣口若懸河。深感意外的是，我看到的童自榮，給人的印象恰恰跟想像的完全兩樣。他性格內(nèi)向，沉默寡言，不事張揚(yáng)。神態(tài)中甚至還有某種抑郁的成分，是個(gè)十分“低調(diào)”的人。平時(shí)的他，跟進(jìn)入角色時(shí)的他——特別是像進(jìn)入佐羅、漢內(nèi)、伯克爾上校和倉(cāng)田這類角色——反差相當(dāng)明顯，這是他給我的第一印象。我?guī)状我?jiàn)到童自榮都是在公眾場(chǎng)合，每次他都作了面向公眾的講話。照理說(shuō)，一個(gè)靠吃話筒飯的人，在麥克風(fēng)前發(fā)表一篇講話，應(yīng)該是應(yīng)付裕如的。據(jù)我觀察，在這種場(chǎng)合，童自榮比較易于激動(dòng)。2009年5月7日，在一次紀(jì)念邱岳峰的聚會(huì)上，他在講話中有這么一段話：“我不會(huì)忘記，在我年輕的時(shí)候，那么喜歡看翻譯片，聽(tīng)配音。那說(shuō)明書(shū)…薄薄的一張紙上，出現(xiàn)邱岳峰老師的名字…我就會(huì)有這樣的生理上的反應(yīng)：熱血沸騰…心跳加快，真的是這樣。……他走了，我真感到是一片空白！翻譯片一片空白！……這樣一位大師，這樣有才華的演員，再也找不到了！我心里是這樣想的！真的太早太早！太可惜太可惜！”當(dāng)他說(shuō)到“真的太早太早！太可惜太可惜！”這句話的時(shí)候，我注意到他的手在微微顫抖，能感覺(jué)到他內(nèi)心的澎湃。這時(shí)我才覺(jué)得，這個(gè)外表內(nèi)向的人，內(nèi)里卻有一腔沸騰的熱血。我不得不擅自認(rèn)為，有內(nèi)外兩個(gè)童自榮，在他創(chuàng)作的人物形象身上，“外冷”和“內(nèi)熱”兩個(gè)童自交替出現(xiàn)。那么，是不是可以說(shuō)，在《迷人的星辰》和《靡費(fèi)斯特》兩部電影里，這兩個(gè)童自榮，正分別體現(xiàn)在伏爾康斯基和霍夫根兩個(gè)人物身上呢。

在談劉廣寧和楊成純時(shí)，我各有側(cè)重地介紹過(guò)蘇聯(lián)影片《迷人的星辰》，這里就不再多說(shuō)了。童自榮在這部影片中配伏爾康斯基公爵。在沙俄時(shí)代，伏爾康斯基的姓氏非常顯赫，熟悉列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，或讀過(guò)列夫·托爾斯泰傳記的朋友對(duì)伏爾康斯基這個(gè)姓氏不會(huì)陌生，列夫·托爾斯泰的母系家族就姓伏爾康斯基?！睹匀说男浅健防锏姆鼱柨邓够簟俏恢氖曼h人——應(yīng)該跟列夫·托爾斯泰的母系家族是本家。伏爾康斯基公爵的扮演者是蘇聯(lián)著名演員斯特里席諾夫。早在1956年，他就因扮演《牛虻》的主角亞瑟而在中國(guó)電影觀眾中享有很高的知名度。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，在銀幕上與他邂逅，恰似跟闊別多年的老友重逢。斯特里席諾夫在《迷人的星辰》里扮演的角色仍是一位革命者，而且命運(yùn)比亞瑟——也就是牛虻——好不了多少。1825年的十二月黨人起義以失敗告終，作為起義的參與者，伏爾康斯基公爵預(yù)感到即將降臨的災(zāi)難。影片《迷人的星辰》的情節(jié)就是從伏爾康斯基公爵開(kāi)始的。伏爾康斯基公爵的第一個(gè)鏡頭，是他目不轉(zhuǎn)睛地端詳睡在搖籃里剛出生沒(méi)幾天的兒子。他表情凝重，完全沒(méi)有一個(gè)剛作爸爸的人通常應(yīng)有的喜悅。隨后他開(kāi)始清理自己的文件，并開(kāi)始銷毀來(lái)自同志的信件。公爵的宅邸是一座樸素的新古典主義樣式的建筑，昏暗的書(shū)房里，公爵正把一封封信件投進(jìn)壁爐的爐火中?？磥?lái)我無(wú)需再描述斯特里席諾夫在這個(gè)場(chǎng)景中的神態(tài)表情。此時(shí)此刻，他的心情，盡顯在童自榮凝重的語(yǔ)調(diào)中。童自榮的臺(tái)詞斷斷續(xù)續(xù)，不時(shí)被多次穿插的閃回鏡頭打斷，但不妨礙我們把它們串成一個(gè)整體：“你好,瑪利亞。原諒我沒(méi)有提前回來(lái),我是身不由己呀……這些是普希金的信……瑪利亞，我真想你啊……別斯杰里被捕了…”（“巴維爾·別斯杰里？為什么？”妻子猛然一驚）公爵若有所思地繼續(xù)著：“別斯杰里是單身漢?？ɑ舴蛩够彩恰€有穆拉維耶夫。安德列耶夫，他有妻子…和女兒……想必…我非受處分不可。總之，要有什么意外…我希望你，盡可能地…諒解我們”這些話，有對(duì)妻子（包括剛降臨人世的幼子）的深情和內(nèi)疚，有對(duì)自己同志的擔(dān)憂，還有對(duì)自己前途的憂慮。書(shū)房里，壁爐的火光在墻壁上搖曳，襯托著這場(chǎng)戲的不安情緒。童自榮的聲音深沉，這番深沉又深情的話，語(yǔ)調(diào)不帶一點(diǎn)華麗的裝飾。公爵不事聲張的性格，通過(guò)時(shí)斷時(shí)續(xù)的臺(tái)詞，逐步在觀眾眼前明晰起來(lái)。接著，鏡頭把我們帶進(jìn)一幅蘇聯(lián)電影和俄羅斯油畫(huà)早已讓我們熟悉的景象中：一乘三套馬拉雪橇行進(jìn)在白茫茫的俄羅斯雪原上。雪橇上的伏爾康斯基公爵，正趕往圣彼得堡。他臉色陰沉，眉頭緊蹙，眼光迷茫。雖然仍舊戴著軍官的三角形鳥(niǎo)翎帽，但他明白，這次，在圣彼得堡等待他的不是首都的繁華，而將是尼古拉一世的殘酷懲罰。他正駛向一種未知的苦難，甚至生死未卜。年輕美麗的妻子和襁褓中的幼子，莊園，上流社會(huì)舞會(huì)上的舞伴，前程似錦的軍官生涯，這一切，都將離他而去。俄羅斯北方冬日如鉛的天空壓在他頭上，那黑沉沉的天空跟童自榮陰沉的言語(yǔ)表情相互映襯。此時(shí)童自榮聲音的熱度——我相信聲音是有熱度的——被降到了冰點(diǎn)。他往常聲音中的風(fēng)趣和倜儻華麗全不見(jiàn)蹤影。在給伏爾康斯基公爵配音時(shí)，童自榮確實(shí)進(jìn)入了角色的情緒之中；并令人信服地傳達(dá)了角色的心境。一般來(lái)講，我也只需談到這一步，其他話已毋需多說(shuō)了。用臺(tái)詞本身及附著在臺(tái)詞上的言語(yǔ)表情表達(dá)角色的性格特征，固然需要很高的造詣，但對(duì)于上譯的配音演員，這又幾乎是最低要求。在仔細(xì)回味伏爾康斯基公爵這個(gè)人物時(shí)，我在考慮：假如伏爾康斯基公爵不是一個(gè)電影形象，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。并進(jìn)一步假設(shè)，伏爾康斯基未曾參與十二月的起義，前面所講的那些情況根本不存在。又假如，童自榮不是一個(gè)配音演員而只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。那么，我是否能夠在這兩個(gè)人身上發(fā)掘出一些共同的東西？答案是肯定的。這兩個(gè)人，有很多相似之處。內(nèi)向的性格是他們最明顯的相似之處。跟童自榮一樣，伏爾康斯基也是沉默寡言，不事張揚(yáng)的人。上面那些臺(tái)詞，是伏爾康斯基意識(shí)到自己已經(jīng)無(wú)法逃避面臨的厄運(yùn)，才不得不向妻子透露的。盡管是對(duì)妻子的告別之言，卻仍不乏含蓄。一言蔽之，童自榮跟伏爾康斯基的相似之點(diǎn)，就是他的“外冷”。盡管童自榮是學(xué)戲劇表演出身，我相信他的“外冷”決不是表演出來(lái)的，“外冷”和“內(nèi)熱”都是他性格和人品的本質(zhì)。它們有機(jī)地統(tǒng)一在他一個(gè)人身上，兩種本質(zhì)隨時(shí)都會(huì)表現(xiàn)在他的言行中。在給伏爾康斯基配音時(shí)，我不覺(jué)得童自榮有刻意表演的成分，根據(jù)劇情需要，言語(yǔ)表情的烈度會(huì)有小的起伏，但整個(gè)語(yǔ)調(diào)是平靜的。所以我寧愿把伏爾康斯基的聲音形象看作是童自榮對(duì)自己性格的一種表達(dá)。像童自榮一樣，伏爾康斯基公爵內(nèi)心并不冷。在十二月起義事發(fā)后，伏爾康斯基公爵的岳父，沙皇的重臣拉葉夫斯基公爵，對(duì)十二月黨人的政治主張很不以為然。他曾用質(zhì)問(wèn)的口氣對(duì)女婿說(shuō)：“你們的意愿不就是廢除君主，按雅各賓黨人的方式執(zhí)掌政權(quán)嗎？”聽(tīng)聽(tīng)伏爾康斯基公爵的回答：“哪有這種意思，如果我們的事成功了，我們團(tuán)體的人馬上退出政治舞臺(tái)……我們只想得到后代的…公正評(píng)價(jià)…如果說(shuō)…我參加社團(tuán)對(duì)家庭幸福有妨礙，甚至感到于心不忍…那我寧愿…舍棄幸福，而不愿背叛我的信念和職責(zé)。”回答得很平靜，在不事張揚(yáng)的背后，卻彰顯著這位革命者熾熱的信念，而且那樣堅(jiān)定。在內(nèi)心熾熱這點(diǎn)上，似乎跟沸騰著熱血的童自榮又十分相似。我喜歡并且崇敬伏爾康斯基公爵。長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)貴族階級(jí)懷有許多成見(jiàn)。當(dāng)然，對(duì)貴族階級(jí)的成見(jiàn)是事出有因的。不過(guò)，長(zhǎng)期的歷史成見(jiàn)往往遮蔽了人們的眼睛，人們長(zhǎng)期忽視了貴族階級(jí)中普遍存在著的高貴精神。貴族階級(jí)是紳士階層出現(xiàn)以前的“紳士階層”。其高貴、誠(chéng)實(shí)、勇敢、榮譽(yù)感甚至不事張揚(yáng)（與爾后爆發(fā)的中產(chǎn)階級(jí)相比）等優(yōu)秀品格，在歷史上曾對(duì)平民階層起過(guò)不可低估的楷模作用。伏爾康斯基公爵是俄國(guó)歷史上的真實(shí)人物，他讓我聯(lián)想起小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的安德烈·保爾康斯基公爵。據(jù)言，小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里保爾康斯基家族就是以托爾斯泰母系伏爾康斯基家族為原型的。在列夫·托爾斯泰的小說(shuō)中對(duì)安德烈· 保爾康斯基公爵的細(xì)致描寫(xiě)似乎彌補(bǔ)了電影《迷人的星辰》對(duì)伏爾康斯基公爵描寫(xiě)的不足。兩人的品格都是貴族階層中優(yōu)秀分子的典范。當(dāng)然，我不能僅憑對(duì)童自榮一點(diǎn)皮相的印象，貿(mào)然把貴族氣質(zhì)的美譽(yù)加在童自榮頭上。但這絲毫不妨礙一個(gè)事實(shí)：從游俠佐羅開(kāi)始，童自榮踏上了一條通往公爵之路。最終，通過(guò)伏爾康斯基公爵，他自身的氣質(zhì)特征得到了一次彰顯。

《靡菲斯特》是匈牙利導(dǎo)演紹博拍攝的一部德語(yǔ)影片。童自榮在影片中配主角亨德里克·霍夫根。這部電影更像是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，情節(jié)容量較大，三言兩語(yǔ)很難把它的內(nèi)容講清楚。簡(jiǎn)單說(shuō)，它敘述20世紀(jì)二三十年代，漢堡藝術(shù)劇院一個(gè)追名逐利,野心勃勃，又善于鉆營(yíng)的演員霍夫根。在納粹執(zhí)掌權(quán)力前，來(lái)到柏林，迅速名噪一時(shí)。納粹掌權(quán)后，又成為納粹德國(guó)政治宣傳的工具，最后又被納粹政權(quán)拋棄的整個(gè)過(guò)程。不過(guò)，若如此簡(jiǎn)單地看待《靡菲斯特》和它的主人公霍夫根，那這部電影和霍夫根這個(gè)人物負(fù)載的內(nèi)涵將不復(fù)存在。當(dāng)然，對(duì)這部電影的全部?jī)?nèi)容加以解讀，甚至僅僅解釋這部影片為什么取名靡菲斯特，解釋這個(gè)名字所包含的象征性隱喻，將花去很多篇幅，況且，那也大大超出關(guān)于電影配音的題目。因此，我將只在有限范圍內(nèi)，談?wù)劵舴蚋@個(gè)人物的性格和心理特征跟他所處時(shí)代的關(guān)聯(lián)，以及童自榮的配音跟這個(gè)人物性格和心理特征的關(guān)聯(lián)。

霍夫根是個(gè)非常復(fù)雜的人物形象，復(fù)雜程度已經(jīng)超出“電影角色”這個(gè)詞匯自身的容積。他的扮演者是奧地利著名演員克勞斯·馬利亞·布蘭道爾。他曾在紹博執(zhí)導(dǎo)的另一部電影《雷德?tīng)柹衔尽分邪缪葜鹘?，?guó)內(nèi)觀眾比較熟悉的《走出非洲》也是他主演的。作為漢堡藝術(shù)劇院主要演員的霍夫根，有很高的表演天賦，擅長(zhǎng)舞蹈，在當(dāng)?shù)匾杨H有名氣。不過(guò)這名氣跟他的胃口相比，顯然是微不足道的。他夢(mèng)寐以求的是通過(guò)戲劇，展示自己的才能，以獲得更大的成功與名氣。漢堡藝術(shù)劇院是個(gè)地方劇院，僅限于地方上的名氣顯然留不住他，他決心要到柏林去一試鋒芒。通過(guò)他認(rèn)識(shí)的一位女演員多拉，還借助岳父的聲望，霍夫根被柏林藝術(shù)劇院錄用。當(dāng)時(shí)納粹尚未掌權(quán)，正蓄勢(shì)待發(fā)。在德國(guó)的政治舞臺(tái)上，各派政治勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗，相互角逐，其中包括親布爾什維克的左派政治勢(shì)力（德國(guó)共產(chǎn)黨和德國(guó)社會(huì)民主黨）。因此，帶有異國(guó)情調(diào)的蘇俄文化，在柏林有很大市場(chǎng)?；舴蚋鶓{借他嫻熟的舞技和地道的俄羅斯舞蹈，迅速征服了柏林觀眾,一夜之間便名噪柏林。1933年，納粹黨執(zhí)政，希特勒掌握了國(guó)家權(quán)力。許多對(duì)納粹主義持反對(duì)態(tài)度的人都上了蓋世太保的黑名單，其中包括霍夫根的妻子和岳父這些資產(chǎn)階級(jí)自由主義者，更別說(shuō)有親布爾什維克傾向的霍夫根。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，趕緊離開(kāi)德國(guó)已迫在眉睫。但霍夫根根本沒(méi)把納粹上臺(tái)當(dāng)回事，拒不接受妻子的警告，執(zhí)意留在德國(guó)繼續(xù)他的戲劇事業(yè)。他所在的劇院院長(zhǎng)比較理智，以到國(guó)外拍電影為借口讓霍夫根離開(kāi)德國(guó)，來(lái)到布達(dá)佩斯。在布達(dá)佩斯期間，由納粹一手制造的柏林國(guó)會(huì)縱火案發(fā)生。這對(duì)于所有曾對(duì)納粹主義持反對(duì)態(tài)度的人都是一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)：納粹德國(guó)即將進(jìn)入以秘密警察制度和集中營(yíng)為標(biāo)志的恐怖統(tǒng)治時(shí)期。正在霍夫根猶豫是否繼續(xù)留在國(guó)外的當(dāng)口，他接到過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)女演員的信。信中要他相信，德國(guó)需要他這樣的天才演員，并慫恿他回德國(guó)?；舴蚋?tīng)信了那個(gè)女演員的話，貿(mào)然回到德國(guó)?；貒?guó)伊始，他就看到，自己的國(guó)家徹底變了，而且變得那樣突然。他所熟悉的，擁有燦爛文明的，彬彬有禮的，并且使他享有盛譽(yù)的“道意赤蘭”（德語(yǔ)德意志的音譯）已經(jīng)不復(fù)存在。所到之處他看到的都是身著褐色軍裝的沖鋒隊(duì)和黨衛(wèi)軍人敵視的、鄙夷的目光。不得已，他去找一個(gè)過(guò)去的熟人，此人在納粹上臺(tái)后掌管納粹德國(guó)的文化宣傳工作，顯然這個(gè)角色影射的是戈培爾。從他的口中，霍夫根才知道，之所以有人要他回德國(guó)，只是一個(gè)叫洛特·林登塔爾的女演員想讓他跟自己搭檔演一部戲。而洛特·林登塔爾是一個(gè)空軍將領(lǐng)出身的現(xiàn)任“總理”的情婦。從布達(dá)佩斯回柏林，是霍夫根命運(yùn)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，從此，他走上了一條使他蒙上極大人生污點(diǎn)的屈辱之路。作為一個(gè)有很高天賦的演員，在跟林登塔爾搭戲時(shí)，他只能在一出無(wú)聊的小戲里扮演一個(gè)“勾引女人的老手”的角色，而林登塔爾又是一個(gè)極其蹩腳的演員。但沒(méi)辦法，他清楚自己已經(jīng)不是過(guò)去的霍夫根，納粹政權(quán)就像一柄達(dá)摩克利斯之劍，正懸在他這個(gè)昔日的親布爾什維克分子頭上，只得委曲求全。事情終于有了一個(gè)契機(jī)，林登塔爾為他打通關(guān)節(jié)，他獲得了再次扮演靡菲斯特的許可。但現(xiàn)在這個(gè)角色已是經(jīng)納粹文化篡改過(guò)的靡菲斯特，是為納粹的日耳曼種族主義神話服務(wù)的靡菲斯特。憑借自己非凡的表演才能，他的演出十分成功。不久，他又演了哈姆雷特，當(dāng)然也是經(jīng)過(guò)篡改的哈姆雷特，經(jīng)過(guò)篡改的哈姆雷特成了日耳曼英雄。演出同樣獲得成功，可以把這兩次成功看成是霍夫根再一次成名。于是，真正意義上的靡菲斯特——我是指林登塔爾的情夫，那個(gè)空軍將領(lǐng)出身的“總理”——出場(chǎng)了。他非常賞識(shí)霍夫根的才華，第一次在劇院看他演出靡菲斯特，就把他請(qǐng)進(jìn)自己的包廂，非常親切，談話也十分投機(jī)。翻一下歷史便可知道，歷史上任何一個(gè)諳熟政治統(tǒng)治術(shù)的人，都知道文治跟武治對(duì)維護(hù)統(tǒng)治權(quán)同樣重要。即便一個(gè)暴君也知道政治宣傳是必須的，他總需要為自己辯護(hù)，為自己涂脂抹粉?；舴蚋俅纬擅H，納粹德國(guó)尚未在歐洲各地挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)政權(quán)還需要能給自己擺擺門面的人。這樣，霍夫根就成了最合適的人選。此時(shí)的霍夫根已經(jīng)無(wú)法擺脫納粹；或者說(shuō)擺脫靡菲斯特——也就是那位“總理”——的擺布。他甚至被任命為柏林普魯士國(guó)家藝術(shù)劇院（亦即德國(guó)國(guó)家劇院）的院長(zhǎng)，正式充當(dāng)了納粹的宣傳工具。注意，我用的詞是“充當(dāng)”，不是“成為”，兩種表達(dá)方式是有差異的。霍夫根只把成名的途徑寄托在自己的表演才能上，他從來(lái)也不是納粹主義者，并且曾經(jīng)是親布爾什維克的左派分子，一度對(duì)納粹分子相當(dāng)鄙夷和反感。即便后來(lái)他跟納粹黨頭目過(guò)從甚密，暗地里他仍把遭秘密警察追捕的人藏匿在自己住所里，并兩次為一個(gè)堅(jiān)決反對(duì)納粹的人求情。從這些簡(jiǎn)單介紹里，已經(jīng)看到，霍夫根這個(gè)人物形象不僅復(fù)雜，人格也是分裂的。此外，霍夫根的性格也非常矛盾。一方面，他性格外向，富于激情，脾氣暴躁。而另一方面，他又十分軟弱，甚至十分膽小。同時(shí)既是自大狂，卻又甘于卑微。在整個(gè)譯制片歷史上，霍夫根可算是最復(fù)雜，最具多面性的人物形象。擺在童自榮面前的正是這個(gè)異常復(fù)雜的人物。需要提一點(diǎn)，《靡菲斯特》的譯制導(dǎo)演是曹雷。她在影片里也配了一個(gè)角色，是一個(gè)積極為納粹主義服務(wù)的女雕塑家，有點(diǎn)類似當(dāng)時(shí)十分受戈培爾器重的女導(dǎo)演里芬斯塔爾。不過(guò)曹雷的臺(tái)詞很少，聽(tīng)得不過(guò)癮。某種意義上講，童自榮在《靡菲斯特》里唱的是獨(dú)角戲。他有大量的臺(tái)詞，臺(tái)詞量之大、臺(tái)詞情緒之激昂，把尚華、楊文元、胡慶漢、于鼎等人的臺(tái)詞全壓住了。

仔細(xì)品味童自榮的配音。感覺(jué)他的發(fā)音特征像一個(gè)人。我個(gè)人覺(jué)得，童自榮的發(fā)音特征有些像已故著名表演藝術(shù)家孫道臨。我要特別強(qiáng)調(diào)是發(fā)音特征，而不是聲音本身。童自榮的某些臺(tái)詞，對(duì)重音的處理，跟孫道臨如出一轍。有興趣的朋友不妨對(duì)照一下，聽(tīng)聽(tīng)孫道臨配的哈姆雷特、梅思金公爵，聽(tīng)聽(tīng)他在《女人比男人更兇殘》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的旁白。注意他是怎樣處理臺(tái)詞的抑、揚(yáng)、頓、挫和重音的，也許有人會(huì)跟我有相同的感覺(jué)。童自榮是學(xué)戲劇表演出身的，從前輩大師那里借鑒有益的經(jīng)驗(yàn)是很正常的。童自榮聲音中豐富的“樂(lè)感”和這種借鑒也許不無(wú)關(guān)聯(lián)。

上面說(shuō)過(guò)童自榮曾給我“外冷”“內(nèi)熱”的印象。他為人低調(diào)，內(nèi)里卻有一腔沸騰的熱血。他激動(dòng)時(shí)迸發(fā)出的話語(yǔ)，會(huì)具有驚人的力度（這種力度我從未在胡慶漢的臺(tái)詞里聽(tīng)到過(guò)）。童自榮在《靡菲斯特》里的第一句臺(tái)詞是：“這兒管你什么事！”這是他沖一個(gè)好心到他休息室來(lái)看他的同事說(shuō)的。不過(guò)，與其說(shuō)這是一句臺(tái)詞，還不如說(shuō)是一聲咆哮。這聲咆哮，猶如一部大功率的跑車，從零公里加速到一百公里只需兩秒鐘，是瞬間爆發(fā)出來(lái)的。那火氣大得驚人，什么火氣？妒忌之火。因?yàn)橐粋€(gè)從柏林來(lái)的女演員，受到漢堡觀眾的熱烈好評(píng)，大大壓了霍夫根的風(fēng)頭，這對(duì)于霍夫根是難以接受的！

霍夫根成名心切，除了當(dāng)演員，他還嘗試導(dǎo)演一種“革命工人戲劇”，以期躋身導(dǎo)演（在此之前，他當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，不過(guò)導(dǎo)演的是法國(guó)輕歌?。┬辛小！案锩と藨騽　保且环N先鋒派戲劇。它源自當(dāng)時(shí)聚集在莫斯科蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化協(xié)會(huì)麾下的一批年輕藝術(shù)家。蘇聯(lián)早期戲劇家梅耶荷德和電影導(dǎo)演愛(ài)森斯坦當(dāng)年均參加過(guò)這類戲劇活動(dòng)。他們把戲劇演出從劇場(chǎng)擺脫出來(lái)，或在工廠車間，或在碼頭，甚至在小酒館里演出，并且主張觀眾也隨時(shí)參加到演出中來(lái)。熱衷于布爾什維克文化的霍夫根，曾以極大但卻短暫的熱情投入過(guò)這種戲劇。一天在排練場(chǎng),布景師芭芭拉——也就是他妻子,正在談她的構(gòu)想。霍夫根陡然靈感大發(fā)：“停一?！芎茫∈鏍柼?，你從后面出來(lái)，走過(guò)窗口……直到這兒。芭芭拉，你能在這兒安一根電線桿嗎？裝上很亮的燈泡，把觀眾的目光都吸引到這邊來(lái)。你呢，就站在這兒開(kāi)始那寡婦的獨(dú)白。哦…‘我是寡婦奎克爾’那段臺(tái)詞。唔…還有芭芭拉，你是不是…還能裝上兩根電線桿，就在觀眾席里，讓觀眾身臨其境好像他也生活在這條骯臟的街道。還有，我們?cè)谶@兒貼一點(diǎn)近幾年的政治標(biāo)語(yǔ)和廣告。嗌…亂七八糟的。噢…在這后面，我們要再搭一個(gè)雜貨鋪，當(dāng)然里頭什么也沒(méi)賣的。你們懂我意思嗎？所有這一切，都是要體現(xiàn)出戲劇里的氣氛。唔，還有，這時(shí)侯有兩個(gè)警察從觀眾里擠過(guò)來(lái)。我們必須改變觀眾的消極立場(chǎng),要打破演員和觀眾之間那種分離的狀態(tài)。觀眾必須積極地參與到戲劇當(dāng)中去?？陀^地坐在那兒?jiǎn)渭兛磻虻臅r(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。站在臺(tái)上念臺(tái)詞的演員只是戲劇里面的一個(gè)元素，而不是中心。這個(gè)空間，這些燈光，還有動(dòng)作、音響，這一切融成一片，產(chǎn)生奇妙的藝術(shù)效果。這才叫作真正的戲劇。我們必須向工人們獻(xiàn)上一出完美的戲！要使他們感到震動(dòng)！讓他們?nèi)紵饋?lái)！”好家伙！所有這些靈感都是在瞬間產(chǎn)生并迸發(fā)出來(lái)的。伴隨這番宣言式的講話的，是霍夫根劇烈的動(dòng)作。隨著自己講話的內(nèi)容，他幾乎是以奔跑的速度在排練場(chǎng)來(lái)回走動(dòng)，揮舞著手臂，兩只手掌不斷做著向下劈的動(dòng)作。而真正給人以火山爆發(fā)之感的還不是這番話的內(nèi)容和霍夫根劇烈的動(dòng)作，是童自榮的聲音。在忠實(shí)傳達(dá)原片情緒的前提下，這段臺(tái)詞的烈度遠(yuǎn)大于原片的德語(yǔ)臺(tái)詞。童自榮的臺(tái)詞，比德語(yǔ)臺(tái)詞情緒更加激烈。與其情緒相類似的大段臺(tái)詞，以往只在衛(wèi)禹平配的沙霍夫、孫道臨配的基督山伯爵、劉廣寧配的海蒂三人口中出現(xiàn)過(guò)，而且均未達(dá)到童自榮這段臺(tái)詞的烈度。

霍夫根，這個(gè)才思洶涌的天才和狂熱的理想主義者，同時(shí)也是個(gè)飛揚(yáng)跋扈，既不通情又不達(dá)理的人。他對(duì)人異?？燎螅幢銓?duì)自己的同事，不問(wèn)性別長(zhǎng)幼，不顧場(chǎng)合時(shí)間，動(dòng)輒惡言相加。不解的是，既然他自詡為天才，何以不知自己的同事，都只是普通演員。更何況，真要是天才演員，誰(shuí)會(huì)跟著你霍夫根搞什么倒頭“革命工人戲”呢！有一個(gè)上了歲數(shù)的女演員，面對(duì)這個(gè)百般挑剔的導(dǎo)演，緊張得無(wú)所適從，忘了臺(tái)詞?；舴蚋R上就破口大罵：“你這笨蛋！你在這兒搞破壞！你當(dāng)我不知道??！肯定有個(gè)…米克拉斯，或者他的國(guó)社黨同志在教唆！你！笨蛋！你干嗎不提詞！算了，你也不用提詞了！這幫子滑稽演員（原文是指巴伐利亞大眾劇場(chǎng)的滑稽演員）根本就演不好革命戲。這些家伙都是半瓶醋，根本就不能演戲！就是革命，也得靠?jī)?nèi)行！就是這樣！”哦，我這才終于明白，革命不是請(qǐng)客吃飯，不能那樣溫良恭儉讓。人家演的是革命戲??！破壞演革命戲不就是反革命嗎？原來(lái)如此，霍夫根的怒氣是有來(lái)頭的。配這些侮辱人的臺(tái)詞，童自榮的口氣是如此刻毒，聽(tīng)起來(lái)，他完全進(jìn)入了霍夫根這樣的角色的五臟六腑。我不是研究戲劇理論的行家,據(jù)我所知 “進(jìn)入角色”這一說(shuō)法源自斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論。正像上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)米丘林的遺傳學(xué)理論長(zhǎng)期影響了中國(guó)的生物學(xué)研究一樣，斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論也長(zhǎng)期在中國(guó)的表演藝術(shù)界占有重要地位。把“進(jìn)入角色”奉為表演藝術(shù)的真諦，顯然是片面的。演員不可能真正變成角色本人，實(shí)際也沒(méi)這個(gè)必要。我倒是覺(jué)得，要演好一個(gè)角色，演員首先要清醒地站在客觀的立場(chǎng)上，旁觀者清嘛！否則，演員不可能正確把握角色的性格和心理特征，而對(duì)沒(méi)有把握住的東西，演員能表達(dá)什么？正確把握角色比把自己置換成角色本身更重要。而更為關(guān)鍵的還是藝術(shù)功底，即把自己把握住的東西通過(guò)表演反饋在角色身上。在童自榮的臺(tái)詞里聽(tīng)到的一切都是他表演出來(lái)的。他那些出其不意的斷句（與此相反，他有時(shí)偏偏把該分的句子連在一起一氣說(shuō)完，氣都不換）、刻意的吸氣聲、重音的落點(diǎn)、字詞時(shí)值的設(shè)定以及力度都屬于表演技術(shù)層面的東西。說(shuō)白了，這些都屬于藝術(shù)功底的范疇?！睹曳扑固亍肺铱戳撕脦妆椋瑢?duì)霍夫根這個(gè)人物,雖不敢說(shuō)把物握得很深很透,但他的基本特點(diǎn)還是能把握住的。他的臺(tái)詞我也算記得滾瓜爛熟，但當(dāng)我試圖自己去念他的臺(tái)詞時(shí)，那些臺(tái)詞就什么也不是了，不要說(shuō)情緒，就連起碼的力度也表達(dá)不出來(lái)。之所以如此，缺少的就是藝術(shù)功底。在肯定藝術(shù)功底的至關(guān)重要性之后，還有一點(diǎn)不能忽視。童自榮的性格并非一直像我看到他時(shí)那樣“溫”。每次見(jiàn)到他，都可能發(fā)現(xiàn)他情緒激昂的一面。這一面，跟他成功塑造霍夫根的聲音形象有很大關(guān)聯(lián)。像童自榮那樣有深厚藝術(shù)功底的演員，把自己內(nèi)在本性外化在配音對(duì)象身上，應(yīng)該是不難做到的。

我并不主張電影里有大量的臺(tái)詞，電影畢竟主要是一種訴諸視覺(jué)表現(xiàn)的藝術(shù)。但我不否認(rèn)，臺(tái)詞在表達(dá)人物性格和心理活動(dòng)時(shí)，通常比純粹的視覺(jué)表現(xiàn)更直接（當(dāng)然不是絕對(duì)的）——只要臺(tái)詞不被濫用。而一切不能正確傳達(dá)或過(guò)度傳達(dá)臺(tái)詞本身感情色彩的臺(tái)詞，都屬于濫用。塑造霍夫根這樣一個(gè)復(fù)雜的人物形象，如果不訴諸大量臺(tái)詞，是做不到的。影片中，希特勒剛上臺(tái)時(shí)，霍夫根跟他的妻子芭芭拉有這么一段對(duì)白：“你聽(tīng)這個(gè)……好好聽(tīng)聽(tīng)！”（芭芭拉。丁建華配音，下略）/“哦…這個(gè)波西米亞上等兵當(dāng)上總理了”（霍夫根。下略）/“看這個(gè)！”/“不過(guò)我想，這個(gè)國(guó)社黨沒(méi)什么可怕的……我們現(xiàn)在需要冷靜，決不能驚慌失措。是啊，這個(gè)奧地利小丑，居然成了總理。不過(guò)，除了他還有反對(duì)黨。共產(chǎn)黨，社會(huì)民主黨。他們是不會(huì)讓他為所欲為的，可不。也許還會(huì)…來(lái)個(gè)武裝起義。就算納粹能夠維持政權(quán)，跟我有什么關(guān)系？我怕他們什么？我是純德國(guó)人。我父親是萊茵人，母親也是。會(huì)拿我們?cè)趺礃?？哈，再說(shuō)我是一個(gè)演員。不是嗎？晚上我去劇院，去那兒演戲。這樣也好，演完了我就回家，就這樣！”/“但是有些演員從這兒發(fā)生的一些事情中吸取了教訓(xùn)，決定離開(kāi)這個(gè)難以從事藝術(shù)活動(dòng)的地方。你愿意別人指責(zé)你，除了演戲，對(duì)其他的一切都麻木不仁嗎？”/“芭芭拉…在民主國(guó)家，總有個(gè)選舉制度。某個(gè)黨獲勝了，如此而已。這又不是什么新鮮事。我對(duì)政治從來(lái)不感興趣。干嗎管這些！”/“干嗎管？你真不知道發(fā)生什么事了嗎？”/（電話鈴響）“別管它！你就說(shuō)我不在，不在！…我有??！說(shuō)我這會(huì)兒…隨你怎么說(shuō)，”/“霍夫根，你以為只要躲起來(lái)，或者干脆不在家，這樣就能解決問(wèn)題嗎？…不管它，不要接，你以為這樣就能逃避表態(tài)嗎？”/ “表態(tài)！表態(tài)！我的表態(tài)就是哈姆雷特！莎士比亞！”/“如果我們的自由受到威脅的話。要不去抗議，就應(yīng)該離開(kāi)！”/ “這是我的天地！自由天地！演員！自由的！”/“在納粹的劇院，無(wú)法躲在莎士比亞背后……”/“芭芭拉，我是個(gè)演員，我是德國(guó)演員，在任何時(shí)候都是德國(guó)演員！你可以走，你父親在國(guó)際上有名望，到處都在出他的書(shū)。你隨便到哪兒都能畫(huà)布景、買古董。可我呢，不能離開(kāi)德國(guó)的語(yǔ)言，我需要德國(guó)，這不明白嗎？”這段對(duì)白在情緒的激烈程度上，并不亞前面兩段臺(tái)詞。所不同的是，霍夫根的情緒是在與芭芭拉的情緒的互動(dòng)中，逐漸升溫的。情緒發(fā)展很合邏輯。正是通過(guò)這段對(duì)白，我們對(duì)霍夫根有了進(jìn)一步的了解。前面引用的兩段臺(tái)詞，主要反映的是霍夫根的性格，幾乎未涉及心理層面的內(nèi)容。如果把前面兩段臺(tái)詞比作交響曲中的呈現(xiàn)部，那就可以把后面這段對(duì)白比作發(fā)展部。這段臺(tái)詞，對(duì)理解霍夫根的悲?。ɑ舴蚋皇欠疵嫒宋?，是悲劇人物）起至關(guān)重要的作用。他不以為然地把希特勒稱作“奧地利小丑”，是當(dāng)時(shí)德國(guó)相當(dāng)一部分人普遍的錯(cuò)誤。這個(gè)長(zhǎng)期在自己的名望上高枕無(wú)憂的演員，盡管曾以左派自詡，其實(shí)跟當(dāng)時(shí)許多資產(chǎn)階級(jí)自由派一樣，都小覷了希特勒和納粹的能量，他們無(wú)意中幫了希特勒的忙。希特勒上臺(tái)后，等待他們的要么是集中營(yíng)，要么是逃亡國(guó)外。所不同的是，面對(duì)那個(gè)剛上臺(tái)的“奧地利小丑”，有人奮起抗議——盡管為時(shí)已晚，有人明智地選擇離開(kāi)德國(guó)。而霍夫根連離開(kāi)德國(guó)的勇氣和念頭都沒(méi)有。他說(shuō)，“這是我的天地！自由天地！演員！自由的！”這些話聽(tīng)起來(lái)是那樣斬釘截鐵，底氣十足。其實(shí)他并不自信，他甚至不敢相信，一個(gè)真正富有才華的演員，即便離開(kāi)德國(guó)也仍舊可以有所作為。到他說(shuō)“可我呢，不能離開(kāi)德國(guó)的語(yǔ)言，我需要德國(guó)，這不明白嗎？”時(shí)，原先的底氣一點(diǎn)也沒(méi)有了。那種無(wú)可奈何的語(yǔ)氣充分顯示了霍夫根的軟弱性。電影里有一處細(xì)節(jié)：這個(gè)在扮演角色時(shí)展現(xiàn)出很大力度的演員。在跟“總理”握手之后，“總理”對(duì)他說(shuō)“你握手，怎么這樣軟弱無(wú)力？”通過(guò)這個(gè)明喻，也就不難理解霍夫根的宿命了。

迄至到現(xiàn)在，我們談的童自榮的臺(tái)詞都是電影臺(tái)詞，就是說(shuō)，是符合電影藝術(shù)自身“規(guī)定性”的臺(tái)詞。我曾經(jīng)多次揣測(cè)，學(xué)戲劇表演出身的童自榮，在表演戲劇時(shí)是什么樣子？他在演戲劇時(shí)是怎樣念臺(tái)詞的？我一直很想聽(tīng)聽(tīng)他的戲劇臺(tái)詞，在看影片《靡費(fèi)斯特》時(shí)，這個(gè)想法實(shí)現(xiàn)了。影片《靡非斯特》里，霍夫根曾演出過(guò)《浮士德》和《哈姆雷特》兩出戲劇。這兩出戲劇原本都是詩(shī)劇，臺(tái)詞也是詩(shī)句?，F(xiàn)在就來(lái)聽(tīng)聽(tīng)：“有種力量先想作惡，結(jié)果反是好事。我…就是它的一部分…我是否定的精靈。這是一種天理，因?yàn)橐磺猩孀罱K都要?dú)w于毀滅。所以我看最好不如不生。你們看成犯罪破壞，一切所謂惡的東西，都是我的拿手杰作。”這些詩(shī)句比電影臺(tái)詞吐字更清晰，更富韻味，也更華麗，使我想起孫道臨給哈姆雷特配的那些獨(dú)白。上譯譯制的《王子復(fù)仇記》、《奧賽羅》、《第十二夜》和《陰謀與愛(ài)情》都是根據(jù)詩(shī)劇拍攝的。在給這些“詩(shī)劇電影”配音時(shí)，上譯有它的獨(dú)到之處。不僅保留了詩(shī)劇的韻味，而且韻律自然，夸張適度。我很難接受在詩(shī)歌朗誦中——無(wú)論是中國(guó)的格律詩(shī)，還是白話的自由體詩(shī)——濫用抑揚(yáng)頓挫和任意拉長(zhǎng)某些字詞長(zhǎng)度的作法。在許多朗誦者口中，虛假的激情強(qiáng)奸了詩(shī)歌本身的美感，詩(shī)歌本身的本質(zhì)特性也因之喪失殆盡。與他們相比，童自榮從容的朗誦風(fēng)格更能傳達(dá)詩(shī)歌的意境。比起那些任意拖腔拖調(diào)，呆板的一聲聲長(zhǎng)嘆，那些被童自榮置于句首的短促吸氣聲更能傳達(dá)詩(shī)句的情感色彩。我擔(dān)心，如果國(guó)人最終真把孫道臨、林彬、程之、高博,甚至包括童自榮等表演藝術(shù)家遺忘在那個(gè)逝去的世紀(jì)，還會(huì)不會(huì)有人能正確地朗誦詩(shī)句！

在這部關(guān)于一個(gè)演員命運(yùn)的電影中，有些對(duì)白還涉及了演員修養(yǎng)的內(nèi)容。在一次談話中，霍夫根說(shuō)過(guò)這么一段話：“重要的是，不能讓觀眾猜到你的設(shè)計(jì)。不能讓觀眾預(yù)料到下一步你將要做什么以及怎樣去做?！瓕?duì)對(duì)，是這樣的。所以只能用變換節(jié)奏的方法，必要的話深深吸口氣。盡管戲的好壞由觀眾評(píng)定，但是決定的因素是整個(gè)戲的緊密布局和強(qiáng)弱之間的千變?nèi)f化。當(dāng)然啦，還有所謂演員的敏銳感覺(jué)，藝術(shù)趣味和常說(shuō)的高尚的文化教養(yǎng)?！?/strong>對(duì)于一個(gè)合格的演員而言，這也許都是必須的基本素質(zhì)。但未必所有吃表演飯的人都能把這些要義貫徹到自己的演出實(shí)踐中去。在霍夫根的臺(tái)詞中，這番話的所有要點(diǎn)，童自榮都出色地做到了，而且有過(guò)之無(wú)不及。

正如霍夫根所言“重要的是，不能讓觀眾猜到你的設(shè)計(jì)。”在這部影片中，有一段臺(tái)詞的設(shè)計(jì)確實(shí)出乎預(yù)料——上譯的譯制片中竟然冒出一段河南話：“對(duì)了，告訴你們件事。昨天，我到國(guó)家劇院去看了出戲，叫那個(gè)啥浮士德，里頭有個(gè)小丑叫梅菲斯特，全是瞎胡扯。演梅菲斯特的家伙，叫亨德利克霍夫根。俺說(shuō)咋取了這么個(gè)名字，真可怕！我情愿到大眾劇場(chǎng)去看戲。再見(jiàn)！”這段臺(tái)詞聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)插科打諢的味道。不知道當(dāng)初這是由誰(shuí)設(shè)計(jì)的，曹雷呢？還是童自榮本人？這個(gè)設(shè)計(jì)真妙不可言：納粹運(yùn)動(dòng)興起于德國(guó)南部巴伐利亞地區(qū)。早期的納粹黨員和納粹的社會(huì)基礎(chǔ)主要是巴伐利亞下層民眾，這個(gè)階層相對(duì)缺乏文化教養(yǎng)，也比較粗俗。作為演員的霍夫根使用的當(dāng)然是標(biāo)準(zhǔn)的普魯士官話。在德語(yǔ)原版片中，這段臺(tái)詞用的是比較粗俗的巴伐利亞方言，活像一個(gè)巴伐利亞屠夫的腔調(diào)。霍夫根是用此來(lái)嘲諷那些掌權(quán)的納粹頭頭腦腦們?nèi)狈Ω哐诺奈幕の?。不是嗎？什?strong>“叫那個(gè)啥浮士德”！就是說(shuō)，那些到國(guó)家劇院去的納粹們，連歌德的浮士德都不知道。這些下層民眾出身的納粹們，只配在巴伐利亞的大眾劇場(chǎng)里欣賞粗俗的滑稽戲。如此來(lái)看，這段臺(tái)詞就不簡(jiǎn)單是插科打諢這回事了。霍夫根雖被納粹任命為普魯士國(guó)家劇院院長(zhǎng)，其實(shí)內(nèi)心越來(lái)越郁悶，演什么劇目，怎樣演那些劇目，一切都得聽(tīng)命于納粹的安排。劇院對(duì)霍夫根，并非像他說(shuō)的是他的天地。他曾那么高調(diào)宣稱的“演員！自由的！”的自由也并不存在。但霍夫根又不敢公然對(duì)抗納粹，他只能用這種旁門左道的方式來(lái)發(fā)泄自己的憤懣。這段臺(tái)詞如果仍舊用普通話，就體現(xiàn)不出原臺(tái)詞的諷刺意味。要保留原臺(tái)詞的諷刺意味，只能由童自榮反串滑稽演員。在上海滑稽戲里，用諸如蘇北話、山東話、崇明話等方言來(lái)表現(xiàn)土頭土腦或是言行粗俗的人是通行的作法。童自榮這段似像非像的河南話，與德語(yǔ)臺(tái)詞的滑稽意味有異曲同工之妙，真可謂神來(lái)之筆。

霍夫根標(biāo)榜自己“對(duì)那些成天在咖啡館空談的天才一向深惡痛絕。更討厭那些咖啡館反抗者。”并一再聲稱“只有戲劇才是真正有價(jià)值的。藝術(shù)在任何時(shí)代都能超越一切。這是我堅(jiān)定不移的信念?！?/strong>這些話似乎有一種崇高性，但這種崇高性卻毀于他對(duì)名氣的過(guò)分貪婪和對(duì)納粹的委曲求全。在納粹時(shí)代，他所醉心的戲劇藝術(shù)不僅不能超越一切，反而蛻變成納粹的宣傳工具。霍夫根甚至遠(yuǎn)不及他所謂的“咖啡館反抗者”，因?yàn)樗B這點(diǎn)勇氣也沒(méi)有。他的命運(yùn)是悲劇性的。在納粹頭子眼中，他永遠(yuǎn)是個(gè)卑賤的戲子，一件隨時(shí)可以處置掉的工具。我沒(méi)有足夠的篇幅來(lái)分析這個(gè)人物的種種人格缺陷，而且那樣做就離題太遠(yuǎn)。相信看過(guò)《靡菲斯特》的朋友，都會(huì)覺(jué)得，給霍夫根這個(gè)具有人格多重性的人物配音，是一項(xiàng)難度極高的工作。估計(jì)童自榮在塑造這個(gè)人物的聲音形象時(shí)曾注入了很多心血?？赡茉S多熱愛(ài)童自榮配音的朋友，對(duì)這部電影還不十分熟悉。我相信他們一旦看過(guò)這部影片，也會(huì)認(rèn)為：霍夫根的聲音形象是童自榮最輝煌的收金之作！