從《長(zhǎng)生殿》看戲劇與詩(shī)歌
《長(zhǎng)生殿》一劇，多以《長(zhǎng)恨歌》為依憑。洪升自己就說(shuō)：“史載楊妃多污亂事，予撰此劇，止按白居易《長(zhǎng)恨歌》、陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》為之?！保ㄒ?jiàn)《長(zhǎng)生殿 ? 列言》）
翻閱《長(zhǎng)生殿》，從第一出《傳概》到最后一出、即第五十出《重圓》，可以發(fā)現(xiàn)很多情節(jié)都可以在《長(zhǎng)恨歌》中找到對(duì)應(yīng)的描述。一部戲曲和一首詩(shī)能夠有如此密切的關(guān)系，除了《長(zhǎng)生殿》之外，肯怕找不出第二部來(lái)。也正因?yàn)槿绱?，通過(guò)對(duì)《長(zhǎng)生殿》與《長(zhǎng)恨歌》的比較，我們可以發(fā)現(xiàn)戲劇與詩(shī)歌的一些有趣的事情。
首先，李隆基的形象問(wèn)題就是一個(gè)十分有趣的問(wèn)題?！堕L(zhǎng)恨歌》中說(shuō)：“漢皇重色思傾國(guó)，玉宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)?！薄堕L(zhǎng)恨歌》一開(kāi)篇，就道出了李楊二人的年齡差異，屬于典型的白發(fā)紅顏。實(shí)際上，李隆基出生于公元685年，楊玉環(huán)出生于公元719年，兩人差了34歲。白居易的《長(zhǎng)恨歌》是屬于寫(xiě)實(shí)。詩(shī)寫(xiě)實(shí)不打緊，可對(duì)于戲劇來(lái)說(shuō)卻是個(gè)難題。為什么呢？因?yàn)閷?duì)于戲劇來(lái)說(shuō)，演員的扮相是時(shí)時(shí)刻刻擺在觀眾面前的。一個(gè)老頭子和一個(gè)妙齡女郎從頭到尾在你眼前卿卿我我、作耳鬢廝磨狀，不但談不上美、而且總覺(jué)得別扭甚至惡心。詩(shī)歌沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，雖然《長(zhǎng)恨歌》一開(kāi)始就道出了二人的年齡差異，但讀者根本就不會(huì)在讀后面的詩(shī)句時(shí)時(shí)時(shí)刻刻在眼前晃動(dòng)著一個(gè)老頭子。
戲劇要回避這個(gè)問(wèn)題，就必須做戲劇的“藝術(shù)化”或者“美化”。在《長(zhǎng)生殿》里，李隆基是“生”。“生”有老生、小生之別。老生一般是指四十以上的中老年男子。洪升始終沒(méi)有說(shuō)李隆基到底是老生還是小生。但根據(jù)常例，一般如是老生，是會(huì)明確指出的。沒(méi)有明確指出是“老生”，那么在《長(zhǎng)生殿》里的李隆基只能是小生了。
在實(shí)際的演出中也確實(shí)如此。比如昆劇《長(zhǎng)生殿》，李隆基一般是大冠生。大冠生是昆曲中“小生”的一種，不過(guò)戴髯口。扮演李隆基的演員，也一般是“小生”行當(dāng)出身。
這就是一種戲劇的美化。盡管從實(shí)際年齡來(lái)講，李隆基應(yīng)該屬于“老生”之列，但舞臺(tái)所需要的李隆基絕不是一個(gè)有著垂垂老態(tài)的、穩(wěn)沉持重的老生，而是扮相俊美、有著年輕人的活力的風(fēng)流倜儻的唐明皇。
錢(qián)鐘書(shū)的《讀<拉奧孔>》的文章，提到詩(shī)與畫(huà)的區(qū)別。同樣一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)人被蛇緊緊纏住，在詩(shī)中可以描寫(xiě)人被纏住之后張開(kāi)嘴巴大聲喊，而在畫(huà)中卻不可以。畫(huà)中要講究畫(huà)面的美感，如果畫(huà)一個(gè)人張開(kāi)嘴巴放聲喊叫，畫(huà)面上實(shí)際會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很不美觀的黑洞。所以畫(huà)面的處理方法是把蛇的纏住位置從脖子下移，而通過(guò)人的肌肉緊繃來(lái)凸顯人的痛苦，同時(shí)也顯示了肌肉的健美。戲劇在某些方面與畫(huà)有相似之處，畫(huà)面的美感迫使劇作家（或?qū)а荩?、?huà)家進(jìn)行不同于詩(shī)歌的藝術(shù)化處理。
其次，戲劇本身是在講故事，而詩(shī)歌則可以不是。中國(guó)的古典詩(shī)詞，重在抒情，刻畫(huà)、定格的往往是一個(gè)片段、美的一剎那。而戲劇，則要把這一個(gè)片段、一剎那的前前后后交代清楚。這一交代，難免拖拖拉拉，沒(méi)有了詩(shī)歌那種干凈的、純粹的美感了。
太真出浴，《長(zhǎng)恨歌》里說(shuō)“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)?！睂?xiě)得很嬌貴、很美麗、很香艷?！堕L(zhǎng)生殿》用整整一折?——《窺浴》?——來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)：宮女的浴湯池的準(zhǔn)備；中間穿插楊娘娘對(duì)梅娘娘的嫉妒；李隆基、楊玉環(huán)上場(chǎng)；李隆基對(duì)楊玉環(huán)的調(diào)情的話；宮女們偷窺楊玉環(huán)的裸體；其他太監(jiān)、宮女對(duì)偷窺宮女的插科打諢以至最后的侍女扶持、穿衣等等。
這里，戲劇充滿著生活感，多了些“柴米油鹽”，少了詩(shī)歌的凝練的美。
《長(zhǎng)恨歌》“侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)”，讓人充滿想象，微微露出點(diǎn)“黃”的苗頭，卻含蓄得很。而《長(zhǎng)生殿》則就很“赤裸”、很“黃”了：“悄偷窺，亭亭玉體，宛似浮波菡萏，含露弄嬌輝。輕盈臂腕消香膩，綽約腰身漾碧漪。明霞骨，沁雪肌。一痕酥透雙蓓蕾，半點(diǎn)春藏小麝臍。愛(ài)殺紅巾罅，私處露微微?！?br>然而，很多時(shí)候，正是《長(zhǎng)生殿》這些對(duì)詩(shī)歌的“補(bǔ)足”之處，往往有些可笑。洪升雖出身沒(méi)落的官宦名門(mén)，但或許是真的難以想象皇宮生活是什么樣子、或許是為了使得戲劇更為接近平民化，往往用尋常百姓的生活場(chǎng)景去填補(bǔ)詩(shī)歌中缺少的描述。正是這些具體化的描寫(xiě)，也許使得戲劇比起詩(shī)歌離真實(shí)更遠(yuǎn)罷。比如這《窺浴》罷，在皇宮里宮女未必要去“窺”的，也許皇帝、貴妃洗澡根本就不避太監(jiān)、宮女。當(dāng)然，這也只是我的想象罷了，一笑！
但詩(shī)歌是很顯然省卻了這些煩惱的。白居易不用去想象這些細(xì)微瑣碎的事情。他只要寫(xiě)得美就可以了。一句“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”把貴妃之美、“蜜月”之好也就些盡了，根本不需要去考慮如何薰香設(shè)塌、如何疊被鋪床；一句“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破《霓裳羽衣曲》”以千鈞之力，把場(chǎng)面一下子從鶯歌燕舞的一片升平中轉(zhuǎn)到驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)局面，根本不需要去考慮安祿山如何一步步殺向西京。
上面說(shuō)的是戲劇的具體并不見(jiàn)得比詩(shī)歌的抽象離真實(shí)更近。同時(shí)，戲劇的具體、多方位的刻畫(huà)也并不見(jiàn)得比詩(shī)歌具有更為多樣化的含義。如《禊游》一出，基本源于杜甫的《麗人行》，但比《麗人行》要詳細(xì)得多。一切排場(chǎng)、衣食住行無(wú)不著意刻畫(huà)；更安排出一群百姓在后面拾這幫皇親國(guó)戚一路灑落的珠寶以示楊氏兄妹的驕奢淫逸。但《麗人行》中有一層非常微妙的暗示卻是在《長(zhǎng)生殿》中所沒(méi)有的。“楊花雪落覆白蘋(píng)，青鳥(niǎo)飛去銜紅巾。炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔?！睏罨ā滋O(píng)本出同根、青鳥(niǎo)銜紅巾、丞相（楊國(guó)忠）對(duì)無(wú)意中“闖入”的人的震怒等等，被很多人理解為杜甫是在暗示楊國(guó)忠亂倫。但在《長(zhǎng)生殿》中是不會(huì)產(chǎn)生這種聯(lián)想的：
“堪恨，藐視皇親，傍香車行處，無(wú)禮廝混。陡沖沖怒起，心下難忍。叫左右，緊緊跟隨著車兒行走，把閑人打開(kāi)?！脖姂?yīng)行介〕〔副凈〕忙奔，把金鞭辟路塵，將雕鞍逐畫(huà)輪?！埠稀痴Z(yǔ)行人，慎莫來(lái)前，怕惹丞相生嗔?！?br>上面一段對(duì)“丞相嗔”做了很具體的描述，很明確，那是針對(duì)路旁看熱鬧的閑人的。
接下去一大段的老百姓的戲，完了之后是以下這段：
“撲衣香，花香亂熏；雜鶯聲，笑聲細(xì)聞?？礂罨ㄑ┞涓舶滋O(píng)，雙雙青鳥(niǎo)，銜墮紅巾。春光好，過(guò)二分，遲遲麗日催車進(jìn)?！?br>這就是杜甫《麗人行》中的“楊花雪落覆白蘋(píng)，青鳥(niǎo)飛去銜紅巾”，但這里顯然一目了然，是在描寫(xiě)自然景致，也不會(huì)引起人的“壞想”。
所以盡管《麗人行》中的這些句子都在《長(zhǎng)生殿》中出現(xiàn)了，但因?yàn)榫唧w而沒(méi)有了這方面的“歧義”了，因此也沒(méi)有了《麗人行》中同樣句子的更為豐富的聯(lián)想。
