唐代文學(xué)的魅力
一、政治與文學(xué)：糾纏不清的夢(mèng)想
現(xiàn)在知道的唐詩(shī)人大約有3500人，詩(shī)53000首，作者上自帝王，下到僧道童婦都有?；实壑心茉?shī)者不少。唐太宗在四夷來(lái)賓時(shí)寫“雪恥酬百王，除兇報(bào)千古”，追懷功業(yè)時(shí)寫“昔乘匹馬去，今驅(qū)萬(wàn)騎來(lái)”，都很有氣勢(shì)。武則天的詩(shī)很霸氣，比方這首：“明朝游上苑，火急報(bào)春知。花須連夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹?！泵魈煲皆粪笕ビ瓮?，勒令百花連夜開放，不是一般的魄力。
武則天的詩(shī)很霸氣
唐代人普遍的政治熱情很高，最突出的大概是李白，作品中始終對(duì)自己的前途充滿信心。他在《與韓荊州書》中說(shuō)：“白隴西布衣，流落楚漢。”“十五好劍術(shù)，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫?！钡匚缓蜕砀叨疾桓?，但志向遠(yuǎn)大，自信滿滿。另一篇《代壽山答孟少府移文書》，代別人來(lái)推薦自己，“乃相與卷其丹書，匣其瑤瑟，申管晏之談，謀帝王之術(shù)。奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海縣清一，事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲，不足為難矣?！彼裣惹孛脊苤佟㈥虌胍粯?，輔佐君王，發(fā)揮才智，達(dá)到天下大治?！霸笧檩o弼”一句很有意思，不祈求，不推遲，順理成章，可以做宰相。他連功成名就后的選擇也考慮到了：功成不居，戲傲江湖。他的自負(fù)和追求，大概最能夠表達(dá)盛唐時(shí)人的政治理想。當(dāng)然，李白沒(méi)有任何歷練，也無(wú)法知道他實(shí)際能力如何。
文人糾纏在政治中，各人遭際有很大不同。比如初唐四杰很早成名，得意得很，有人出來(lái)潑冷水，這個(gè)人叫裴行儉，說(shuō)“士之致遠(yuǎn)，先器識(shí)而后文藝。勃等雖有文才，而浮躁淺露，豈享爵祿之器耶？楊子沉靜，應(yīng)至令長(zhǎng)，馀得令終為幸”。后來(lái)居然都應(yīng)驗(yàn)了。裴行儉認(rèn)為為人首先要講器識(shí)，但是四杰太過(guò)浮躁淺露，指出文人行為和官場(chǎng)法則之間的差距，文人有才當(dāng)然都竭盡表現(xiàn)，官場(chǎng)則需要淵默忍讓，堅(jiān)毅進(jìn)取。像王勃，到沛王府做修撰，很小的官，府里斗雞，他做游戲文章討伐對(duì)方的雞。高宗看到后認(rèn)為王勃挑撥兄弟之間的爭(zhēng)斗，因此王勃被貶官，輾轉(zhuǎn)以后父親也受牽連貶到交趾，就是現(xiàn)在的越南，王勃去探父，路上寫了著名的《滕王閣序》，后來(lái)渡海翻船受驚而死，應(yīng)了裴行儉的話。駱賓王悒郁不得志，終于造反，寫下《代李敬業(yè)傳檄天下文》（俗稱《討武瞾檄》，武則天看到以后說(shuō)“宰相安得失如此之人”，是說(shuō)人才應(yīng)該為朝廷所使用，不應(yīng)流落民間。兵敗后，駱賓王下落不明。
唐人與政治有關(guān)的作品非常多，這里舉幾段。一是李商隱《重有感》，是在甘露事變后對(duì)宦官干政表達(dá)不滿。唐代中期以后，由于宦官控制了神策軍——最有戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)，使宦官實(shí)際上能左右朝廷政局，在皇帝廢立和重大決策上有太多的話語(yǔ)權(quán)，是很嚴(yán)重的政治問(wèn)題。甘露事變的發(fā)生，文宗試圖靠幾個(gè)大臣的力量殲滅宦官，但是宦官發(fā)現(xiàn)后立刻反撲，殺掉四個(gè)宰相，全家抄斬。這件事情在發(fā)生后六十年才平反。李商隱這樣的詩(shī)作數(shù)量很多。
再一個(gè)是藩鎮(zhèn)問(wèn)題。安史之亂后，在地方上擁有軍力的將領(lǐng)和朝廷保持距離，甚至長(zhǎng)期割據(jù)。唐人很多文學(xué)作品中對(duì)此也有所表達(dá)。韓愈最有名的文章《送董邵南游河北序》，對(duì)于朋友考不取進(jìn)士到河北去做官，作序相送。古文家看到是這篇一百多字的文章幾次曲折，一氣呵成，認(rèn)為寫得非常好。歷史學(xué)家則有不同解讀。韓愈在這篇文章中所表達(dá)的是朋友考進(jìn)士多次不中、政治上沒(méi)有前途的時(shí)候，奔向割據(jù)軍閥的一方來(lái)尋求發(fā)展。韓愈的感情非常復(fù)雜，既關(guān)切朋友，給董生以極大勉勵(lì)，又要向他說(shuō)明大是大非，反復(fù)申言，反復(fù)規(guī)諫。這里有朋友之義，更講士人大節(jié)，文章很短，有許多可以學(xué)習(xí)的地方。
政治生活中有些話可以直講，有些話則不能直講，讀唐詩(shī)應(yīng)該知道，許多詩(shī)歌是用比興手法表達(dá)個(gè)人遭遇和追求。這里舉兩首詩(shī)，一首是陳子昂的《感遇》，寫深林中的香草，生長(zhǎng)繁茂，但是自生自滅，無(wú)人理會(huì)。陳子昂借此表達(dá)無(wú)人賞識(shí)自己的痛苦。從陳子昂的遭際來(lái)講，以后陷得太深，也容易出事。另一首是張九齡的《海燕》，最后兩句講“無(wú)心與物競(jìng)，鷹隼莫相猜”，表示自己無(wú)心與李林甫競(jìng)爭(zhēng)。
閑適詩(shī)是和政治詩(shī)相對(duì)的，有沒(méi)有寓意要區(qū)別對(duì)待。柳宗元的《江雪》是大家熟讀的，這“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，我們既可以看到他出入政治斗爭(zhēng)失敗后的感悟，也能感覺(jué)他在堅(jiān)持著什么，所以“萬(wàn)徑人蹤滅”，他還在“獨(dú)釣寒江雪”。當(dāng)然有寧?kù)o淡泊，其中也有不甘于失敗、沉寂的追求，我們可以讀出另外的味道。和柳宗元齊名的韋應(yīng)物，則是出于內(nèi)心的恬淡和平靜，詩(shī)里面沒(méi)有太多波瀾，平和完全是出自內(nèi)心的真誠(chéng)?！吧矶嗉膊∷继锢铮赜辛魍隼①哄X。”清廉太守的自白，出自肺腑。他那首《寄全椒山中道士》：“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石。欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡？”詩(shī)寫風(fēng)雨懷人，感情很真摯，詩(shī)意也很簡(jiǎn)單，沒(méi)有別的寓意，這是他高明的地方。
二、親情和愛(ài)情：多元感情的真實(shí)抒寫
唐詩(shī)中另外一個(gè)話題就是親情和愛(ài)情。家人朋友之間的感情，唐人表達(dá)得很充分，杜甫尤其擅長(zhǎng)。李白也很重親情，但他表達(dá)得不太細(xì)膩。杜甫則不同，他更多的寫經(jīng)歷世事滄桑后的人生感悟。他的《春望》很有名，其中兩句叫做“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，亂世中親人的任何一點(diǎn)消息都很珍貴。另外一篇就是《羌村》，是和家人經(jīng)亂分別兩年后，重新見(jiàn)到時(shí)的記錄。他寫得極其親切而沉痛：“崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。”親人見(jiàn)面后的感情有幾個(gè)層次的變化，首先是怪，居然還活著，然后是驚，是分別的驚心和懸掛，見(jiàn)面的意外和驚喜，然后淚如泉涌，欲罷不能。感情起伏后歸于平靜，到深夜夫婦秉燭流淚，互說(shuō)相思之情。這里表達(dá)的感情非常豐富。《贈(zèng)衛(wèi)八處士》寫朋友之情，寫于“三吏三別”前一兩個(gè)月。戰(zhàn)亂間隙，杜甫回偃師老家，見(jiàn)到兒時(shí)伙伴衛(wèi)八：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。問(wèn)答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫?！卑褋y世之中的朋友見(jiàn)面的真切關(guān)懷，經(jīng)歷世事滄桑后朋友的人生變化和歷劫不變的淳真情感，用白描手法表達(dá)出來(lái)。杜甫的詩(shī)，這樣的作品可能是最親切，也是最有深意的。
李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)
唐人愛(ài)情詩(shī)詞，人面桃花很有名：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去？桃花依舊笑春風(fēng)”。崔護(hù)到長(zhǎng)安城南見(jiàn)到一個(gè)女子，第二年去沒(méi)有看見(jiàn)，寫了這首詩(shī)。以女子的容貌和桃花的紅艷映照，以去年的遇艷和今年的不見(jiàn)重迭，思念之情清晰真切。這種詩(shī)唐人寫得很多，非常真誠(chéng)。比如王昌齡的《閨怨》，寫少婦“忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫壻覓封侯”，功名和愛(ài)情總相違忤，青春稍縱即逝，功名又有何用。王駕《古意》以女子的立場(chǎng)寫夫妻相思之情：“夫戍蕭關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)？”是很關(guān)切的感情。因?yàn)樘鹾吓缘那楦校鞔烁纱嘣煲粋€(gè)陳玉蘭，劃到她的名下。韋莊詞《思帝鄉(xiāng)》表達(dá)少女要嫁人的非常迫切的心理：“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少？足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無(wú)情棄，不能羞。”當(dāng)然是作者設(shè)想女子的情感，說(shuō)明唐代女子可以自己選擇伴侶。
唐人作品里還有些很復(fù)雜的作品。溫庭筠的《菩薩蠻》表達(dá)的是一個(gè)貴婦人的失落之感，寫得很淡，但是又繾綣反復(fù)，欲言又止。李商隱的《錦瑟》和大量無(wú)題詩(shī)，應(yīng)該是他一段刻骨銘心愛(ài)情的記錄，無(wú)法排遣，也無(wú)法直說(shuō)，全部凝結(jié)于詩(shī)歌中，形成了他的詩(shī)歌之中一往情深，同時(shí)又迷離朦朧的獨(dú)到風(fēng)格。這是李商隱的魅力所在。
唐人有些所謂婚外情的作品也非常有名。韋莊詞《菩薩蠻》追懷江南美景和美女，寫得很精彩：“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”“春水”兩句寫江南景物如水墨畫般的傳神?！皦肋叀眱删鋵戀u酒女郎面如滿月，肌膚白皙。這些都給他難忘的記憶。同一組《菩薩蠻》還有一首寫到：“如今卻憶江南樂(lè)，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。”年少輕騎，滿樓紅袖，他非?？旎睢Ｌ迫怂帟r(shí)代和我們不同，閱讀這類作品要理解這種風(fēng)流蘊(yùn)藉產(chǎn)生的氛圍。
三、不甘困頓：名家的進(jìn)取智慧
歐陽(yáng)修說(shuō)“詩(shī)窮而后工”，唐代許多詩(shī)人的人生道路都很艱難，這些困頓都記錄在詩(shī)篇中，但寫法和感受各不相同。這里僅以干謁詩(shī)文為例。
干謁，是地位低者對(duì)地位高者有所請(qǐng)求，希望高者給以了解和提攜自己，古人對(duì)此也難以啟齒，但又不能不開口。這里舉最有名的三段。一是杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，是他困守長(zhǎng)安時(shí)期寫給尚書左丞韋濟(jì)。詩(shī)先寫自己的才華和志向：“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！闭f(shuō)少年時(shí)就才華橫溢，書讀得多，詩(shī)文寫得好，可以匹敵漢魏的揚(yáng)雄、曹植，當(dāng)代名家都急于交結(jié)，自感前途遠(yuǎn)大，隨時(shí)可以輔佐君王。但事實(shí)卻完全失?。骸膀T驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！敝荒苴呑邫?quán)門，悲辛乞求施舍。然后轉(zhuǎn)寫韋對(duì)自己的賞識(shí)：“每于百僚上，猥誦佳句新?！比缓蠓锤采晔?，自己即將絕意做官，但感念韋的知遇而不愿離去，要韋及時(shí)提攜。一首詩(shī)寫得波瀾起伏，很自負(fù)也很可憐，既不能降身份，但是又能很清楚地表達(dá)對(duì)于韋濟(jì)的乞求。任何人都會(huì)有求于他人，杜甫也不是圣人，當(dāng)時(shí)確是他人生的低谷，詩(shī)歌寫出他的現(xiàn)實(shí)困境。
同樣求人，李白的辦法要特別一點(diǎn)?！杜c韓荊州書》先說(shuō)天下談士都說(shuō)“生不用萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”，然后恭維韓如周公那樣尊重人才，士人經(jīng)他議論，“一登龍門則聲譽(yù)百倍”，然后稱自己是那個(gè)準(zhǔn)備“脫穎而出”的人。李白心氣很高，不愿意降低自己，捧別人的同時(shí)也捧自己，這是他的能力。李白的干謁有很高的技巧。
韓愈《應(yīng)科目時(shí)與韋舍人書》，《古文觀止》里作《應(yīng)科目時(shí)與人書》。韓愈也是求人幫忙，把自己比喻成一個(gè)怪物，遇水則“變化風(fēng)雨，上下于天地不難”，不遇水，“則尋常尺寸之間耳”。有力者愿意幫助，只是“一投手一舉足之勞”，但自己不愿委曲求人，不愿“俯首帖耳，搖尾而乞憐”，有力者“熟視之若無(wú)睹也”。既有自負(fù)，又有請(qǐng)求。設(shè)喻和文章都很特別，更突出是他創(chuàng)造詞匯的能力驚人，就這樣的一段話里面，后來(lái)作為成語(yǔ)的就有七八例，這是韓愈文字的創(chuàng)造性。
四、寄興感慨：唐詩(shī)的永恒魅力
盛唐人說(shuō)盛唐詩(shī)，和現(xiàn)在人的認(rèn)識(shí)可能有很大差別。這里講一講關(guān)于盛唐之音與唐詩(shī)興象的問(wèn)題?，F(xiàn)在公認(rèn)盛唐最有名的詩(shī)歌評(píng)論家是殷璠，他的《河岳英靈集》序里邊講到齊梁以來(lái)的詩(shī)歌體格的提高，其中最重要的一句就是“開元十五年后，聲律、風(fēng)骨始備矣”。好的詩(shī)句應(yīng)該意旨深遠(yuǎn)，出人意表。他常用“興象”來(lái)評(píng)詩(shī)。所謂“興象”，就是把個(gè)人的情感、感受、體悟融合在對(duì)自然景物的描述中。最能代表盛唐氣象的作家，殷璠最認(rèn)可的一個(gè)是常建，一個(gè)是王維。
常建的詩(shī)在《河岳英靈集》里的地位比李白要高，他的存詩(shī)不多，但殷璠把他排在第一。常建最有名的是《題破山寺后禪院》：“清晨入古寺，初日照高林。竹徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬(wàn)籟此俱寂，但馀鐘磬音?！睂懚U院之中的景色，寫靜寂的寺廟中聽(tīng)到鐘聲，寫得很淺顯，在恬淡景色中體悟到禪意。這個(gè)寺在江蘇常熟。王維的詩(shī)最有名的就是《輞川集》，詩(shī)里面的音聲、景色、光線的運(yùn)用以及動(dòng)靜關(guān)系處理，都達(dá)到了精美極致。他是真誠(chéng)的佛教徒，開創(chuàng)南宗畫的畫家，杰出的音樂(lè)家，他把繪畫的畫面感、音樂(lè)的節(jié)奏感以及對(duì)佛理的參悟，融匯在詩(shī)中，成就他的神韻。
和常建、王維的詩(shī)歌比較，孟浩然詩(shī)非常平和，沒(méi)有那么多禪味，但是他把對(duì)于景色的感受和人際之間的感受都親切地表達(dá)出來(lái)。一首是《宿建德江》：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”它把個(gè)人感情融入自然景色的愉悅心情表達(dá)出來(lái)。雖然現(xiàn)在的建德縣城已非舊址，但江邊黃昏時(shí)仍然煙霧溟濛，“江清月近人”的感覺(jué)同樣能夠體會(huì)到。他的《過(guò)故人莊》更平和，把人和人之間最日常的情感表達(dá)得非常親切，這是孟浩然的長(zhǎng)處。
移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人
唐人許多詩(shī)感懷時(shí)事，特別是感慨時(shí)光流逝中的悲哀，在唐初形成風(fēng)氣。聞一多專門有文章加以評(píng)價(jià)。這類作品中，劉希夷《代白頭吟》最出名，中間兩句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，把自然永恒而生命短暫的感覺(jué)表達(dá)得非常強(qiáng)烈。同詩(shī)“古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)”，也很精彩。盧照鄰《長(zhǎng)安古意》說(shuō)：“自言歌舞長(zhǎng)千載，自謂驕奢凌五公。節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂，即今惟見(jiàn)青松在”。以前一切繁華的東西都沒(méi)有了，現(xiàn)在只能看到青松還在。李嶠《汾陰行》是很長(zhǎng)的一篇，但最后幾句最傳誦：“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時(shí)？不見(jiàn)只今汾水上，唯有年年秋雁飛”。漢武帝曾到汾陰祭祀，盛況空前，但李嶠寫詩(shī)時(shí)，只有秋雁還在飛來(lái)飛去，以前的繁華到哪里去了？唐玄宗躲避安史之亂將離開長(zhǎng)安時(shí)，聽(tīng)到樂(lè)官唱到這首詩(shī)，非常感傷，稱贊李嶠真才子，他把繁華不再的滄桑劇變表達(dá)得非常強(qiáng)烈。
當(dāng)然，唐人作品并非都優(yōu)秀，平常的和糟糕的作品也有，即使杜甫這樣的大詩(shī)人也難免。杜詩(shī)常譴責(zé)地方軍閥的惡行，但是他又要靠軍閥接濟(jì)，那個(gè)夔州都督的太太過(guò)生日，寫詩(shī)“遷轉(zhuǎn)五州防御使，起居八座太夫人”祝賀，也是肉麻得很。一個(gè)時(shí)代的作品往往非常豐富，并不僅僅只有優(yōu)秀的作品。
