唐詩概說
唐朝是“詩的唐朝”,還能有哪個(gè)王朝能夠當(dāng)?shù)闷稹霸姷耐醭敝??從帝王到布衣,從閨中女子到沙場(chǎng)男兒,從文人雅士到販夫走卒,只有唐朝才拉得出這么一支龐大的詩人隊(duì)伍。
初唐 初具風(fēng)貌
唐初的宮廷詩,上官儀把它發(fā)揮到了極致,甚至自成一體——上官體,是唐朝第一個(gè)以詩人命名的詩體。然而,可憐的上官儀被卷入了政治漩渦之中,成了政治的犧牲品。不知是幸還是不幸,上官儀的死卻是強(qiáng)制的收束了“江左余風(fēng)”。
于是,四個(gè)天才少年意氣風(fēng)發(fā)的闖入了詩壇。王、楊、盧、駱,并稱初唐四杰。懷才易遭人妒,四杰非但不收斂風(fēng)芒,反而更高的挑起了睥睨一代孤高一代的旗幟。那是一個(gè)產(chǎn)生天才同時(shí)又讓天才飽受磨難的時(shí)代。四杰的詩作中,離別的題材是最多的?!岸嗲樽怨艂x別”,但四杰的離別詩又迥然不同的是,他們?cè)谖娜耸降钠啾校舆M(jìn)了豪士的爽朗,這種浩氣、大氣,沖淡了原本的悲涼和無奈。于是,悲涼中有悲壯,感傷中更有感奮,深情與豪情相伴,淚水與微笑相映。
詩壇上陳子昂的大名,一首《登幽州臺(tái)歌》,千百年來,曾令多少文人志士為之感慨為之流淚為之欷歔。
詩到唐朝,產(chǎn)生了一種新體,這便是七律。說到七律,又不能不提宋之問和沈佺期,正是他二人使七律漸漸趨于成熟。這兩人雖然“文人無行”,但唐人并沒有因人廢詩。從長(zhǎng)安的宮廷中走出,是宋之問的夢(mèng)醒時(shí)分。前往萬里之遙的嶺南,宋之問可曾想到這是一條不歸路?或許,早發(fā)大庾嶺的他方顯出一分詩人本色,令人為之惻然;沈佺期為人上稍好一些,但其才又果真不如宋之問。德與才在他們身上開了一個(gè)玩笑,竟然是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。
有四杰的清傲,有子昂的慷慨,有沈宋的雅致,還有像劉希夷、張若虛那樣的幽靜,唐詩終于豐滿起來。
盛唐 如日中天
時(shí)至開元,大唐王朝如日中天,經(jīng)濟(jì)繁榮,生活富足,思想解放,個(gè)性張揚(yáng),雄視四鄰八方來朝的盛唐。 如果把盛唐的詩人們組成樂隊(duì),則歌者之中,有邊塞詩人豪放的黃鐘大呂,有田園詩人清逸的天籟雅音,還有李白男高音一般高亢激昂的嗓調(diào),共同演繹了一幕磅礴大氣的盛世長(zhǎng)歌。
以高岑為代表的邊塞詩派,或描繪出塞外奇景,或表達(dá)慷慨的報(bào)國(guó)之情;有感人的故園之戀,有奮發(fā)的勃勃精神。還有李頎、崔顥等人,也唱著同樣的邊塞之歌,這正是泱泱大國(guó)煌煌神采的盛唐氣象的生動(dòng)體現(xiàn)。
王孟則領(lǐng)著一群詩人們?cè)谔飯@里或笑談放歌,或暢飲美酒;在清雅的山林中,在幽靜的月光下,尋覓著自己精神的樂園。王維詩畫具工,才情并茂,將詩情與畫筆結(jié)合,繪出詩意渙渙的山水田園畫,也就是寫出生動(dòng)盎然的山水田園詩;瀟灑自由的高人孟浩然,飄逸散淡,如天上閑適的云,如水邊悠哉的鶴;還有裴迪、祖詠、儲(chǔ)光羲等詩人,無不以開闊的胸懷,細(xì)致的審美,歌詠著田園的靜謐與山水的優(yōu)美,從側(cè)面折射出那個(gè)時(shí)代社會(huì)的安定,和樂觀開朗的時(shí)代精神。有了這一分安寧祥和,盛唐氣象更是錦上添花,豐富而多彩。
盛唐空前繁榮的文化,哺育出了一位中國(guó)文學(xué)史上最有魅力光彩照人的詩人,他便是李白。在李白筆下,壯麗的山河,美酒與皓月,是寫不完的主題。李白的詩中,有著奔放與豪邁,也有著高古與圓融。可以說,李白唱出了盛世的最強(qiáng)音!
安史之亂使盛唐的詩歌風(fēng)云突變,悲聲四起,一掃雄音,而變?yōu)榈鸵鳌?div style="height:15px;">
杜甫,親身經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)亂的全過程,目睹了各處的人間慘劇,用詩書寫了一部青史。如果說李白是在遨游中歡唱,那么杜甫則是在苦難中漂泊。杜甫詩中,充滿了對(duì)國(guó)家安危的拳拳赤心,對(duì)民族存亡的誠(chéng)心牽掛,對(duì)黎庶悲苦的真心同情,畢其一生不曾有絲毫衷減。若有千萬廣廈得以使天下寒士安定歡欣,便是他一人受凍而死,也會(huì)心滿意足,含笑九泉。這是何等偉大的胸襟,怎樣高尚的情操啊!能不為之感動(dòng)?能不為之泣下?……
大歷的詩壇一片蕭索,幸好還有像李益、盧綸十才子苦苦支撐。
中唐 回光返照
中唐詩壇的天空不乏明星。元白、韓孟、劉柳是中唐詩歌的中流砥柱的,還有如張籍、張祜,賈島等。然而,這種表面上的興旺卻掩不住唐音內(nèi)里的漸變,是盛唐之音后的委靡。聯(lián)想到晚景之前的那分燦爛,這一時(shí)的興旺,竟是短暫的回光返照?
元白二人主張將詩寫的平易,因此不必為看不懂他們的詩而擔(dān)憂;主張“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”,于是便有了《新樂府》、《秦中吟》等作品。然而現(xiàn)實(shí)卻和他們開了個(gè)玩笑,白居易的“時(shí)事詩”并不很為時(shí)人所重,倒是感傷詩、閑適詩等不脛而走,為人傳唱。不談《長(zhǎng)恨》、《琵琶》,便是短小的《花非花》,亦是唯美感傷,意境朦朧,令人沉浸其中而不自覺。和傷感著社會(huì)傷感著個(gè)人的白居易相較,元稹則傷感著家庭的失意,其悼亡詩寫來另有一種纏綿悱惻雍容嫵媚之美。
與元白相反,韓孟詩派則故意把詩寫的苦澀難懂,同時(shí),或許多少也與韓愈文章功力深厚有關(guān),他常以文為詩,配合他的不惜以“丑”為“美”,可謂另辟蹊徑,除了韓愈,沒有哪一位詩人能想起來把打鼾寫進(jìn)詩中。險(xiǎn)怪,同時(shí)也是孟郊的特點(diǎn);韓愈則是雄奇與險(xiǎn)怪兼?zhèn)洌瑥亩梢淮蠹摇?div style="height:15px;">
科場(chǎng)上少年便得志的劉柳,同為“永貞革新”的風(fēng)云人物,然而隨著革新的失敗,劉禹錫和柳宗元都是幾度遭貶。人生的失意卻并沒有打倒兩人堅(jiān)強(qiáng)的意志——柳宗元是一副硬骨頭,劉禹錫則是一副傲骨頭。而更為人所欽佩的是劉柳二人之間的友誼。詩歌上,他們也是兩顆璀璨的星,不為元白和韓孟任何一派所籠,清新自然,自成一格。
晚唐 夕陽晚唱
小李杜無疑是晚唐詩歌的先鋒,其下則為趙嘏、許渾,和李商隱并稱溫李的溫庭筠,還有羅隱、皮陸等人。然而,晚唐詩的天空,正如李商隱的那首《登樂游原》所說:夕陽無限好,只是近黃昏。
晚唐的杜牧或許是最后的一絲清麗。從揚(yáng)州眾多詩篇中的我們看到的是一個(gè)風(fēng)流俊賞的杜牧;而回首往事懷古憑吊的杜牧,面對(duì)唐的晚景,那重溫繁華的欣慰使憂傷更加心碎。于是,杜牧把對(duì)自己家族中道衰落的感傷,對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂懷,在秋風(fēng)瑟瑟的樂游原上,在月色迷朦的秦淮河上,在晨光寂寂的長(zhǎng)亭外,用詩的血淚,幽幽道來,動(dòng)人心魄,蕩氣回腸。
處于牛李兩黨之爭(zhēng)漩渦之際的李商隱,仕途上的坎坷一次接著一次,情感上磨難也是一遭連著一遭。李商隱心情郁郁,詩作也極晦澀?;蛟S你并不知道他到底要表達(dá)什么,但是,艷美的詞藻,深?yuàn)W的典故,優(yōu)美的詩韻,卻使你無法棄之而去。
唐詩由初而盛,由盛而中,再由中而衰,留下了近五萬首詩歌。優(yōu)美雄壯的唐詩至今為人傳唱不息。
1.熟悉古代著名詩人的語言風(fēng)格
一些著名唐宋詩人的語言風(fēng)格:孟浩然語淡而味重、恬靜而渾?。煌蹙S的恬淡生動(dòng)、“畫中有詩”;王昌齡的雄健渾厚;李白的飄逸灑脫;杜甫的沉郁頓挫;高適、岑參的雄渾奇拔;韋應(yīng)物的清新典雅;賈島的蕭瑟悲秋;李賀的憂郁奇詭;白居易的平白清新;劉禹錫的清峻明朗;李商隱的清麗俊逸;杜牧的含蓄綽約;李煜的傷感細(xì)膩;歐陽修的清麗明媚;范仲淹蒼涼悲壯;晏殊的明朗疏淡;蘇軾的曠達(dá)豪邁;柳永的纏綿悱惻;秦觀的情真意切;李清照的婉約凄切;楊萬里的新鮮活潑;陸游的雄渾奔放、明朗流暢;辛棄疾的氣勢(shì)雄壯;姜夔的精心刻意、清妙秀遠(yuǎn)等等。
2 要注意詩歌的語言特色
(1) 清新與綺麗——“清新”的語言特點(diǎn)是:清淡質(zhì)樸、不事雕琢,用語新穎,言簡(jiǎn)意深?!熬_麗”的語言特點(diǎn)是:色彩艷麗、講究雕琢,辭藻華美,纖細(xì)稠秾
(2) 直白與含蓄——“直白”的語言特點(diǎn)是:多用口語,淺顯如話,樸素真率?!昂睢钡恼Z言特點(diǎn)是:或欲說還休,或引而不發(fā),委婉蘊(yùn)藉,意在言外。
(3)沉郁與豪邁——“沉郁”的語言特點(diǎn)是:沉郁蒼涼,節(jié)奏舒緩,具有很強(qiáng)的感染力。“豪邁”的語言特點(diǎn)是:鏗鏘有力、筆力豪健,節(jié)奏明快、音調(diào)高昂
千古唐詩(教師中心稿)
第一集 千古唐詩
這是陜西醴泉縣的昭陵,埋在這里的是中國(guó)歷史上最為杰出的皇帝——唐太宗李世民。李世民,這個(gè)少年英雄,十九歲起兵反隋,騎著這昭陵六駿,手握風(fēng)雷,馳騁華夏,“昔乘匹馬去,今驅(qū)萬乘來”,建立了中國(guó)歷史上國(guó)力空前強(qiáng)大的唐王朝。二十九歲時(shí),他從父親唐高祖李淵手中接過皇帝的權(quán)柄,中國(guó)歷史上于是開始了令后人無限向往的貞觀之治。
李氏家庭雖屬漢族,但祖籍隴西,從四世紀(jì)初起就一直為少數(shù)民族所統(tǒng)治,到唐王朝建立,已經(jīng)四百年了。四百年,要改變一個(gè)家族思想感情的遺傳基因是綽綽有余的。因而李氏家族成了一個(gè)深度胡化的家族。他們又自認(rèn)是古代哲學(xué)家老子李耳的后裔,因而對(duì)老莊道家十分推崇。對(duì)魏晉南北朝以來勃興的佛教,他們也不存任何芥蒂。有了這樣一個(gè)不帶成見不存偏見的政治核心,加上國(guó)力強(qiáng)大,生產(chǎn)力的發(fā)展也達(dá)到了小農(nóng)社會(huì)的最高水平,于是唐朝人信心十足,對(duì)什么都敢用微笑來接納。在李氏集團(tuán)統(tǒng)治的二百九十年內(nèi),沒有因文字觸犯忌諱而被判罪的,更沒有被殺頭的,即便是諷刺了皇帝,揭了皇帝的短,也都只算小事一樁。在封建制度下,這是唯一一個(gè)政治氣氛如此寬松大度的朝代。
一說起唐代,我們立即就會(huì)想到唐詩。唐詩,是中國(guó)詩壇上的珠穆朗瑪峰,在小農(nóng)社會(huì)里前無古人,后無來者。是一個(gè)無法企及的高度。唐詩,是中國(guó)詩壇的長(zhǎng)江、廣闊的流域面積灌溉著中華民族的國(guó)土。據(jù)統(tǒng)計(jì),全部唐詩,有作者三千六百多人,詩五萬五千多首。而且由于唐代刻版印刷術(shù)剛剛發(fā)明,印書還不是輕而易舉的事,誰知道有多少詩歌流失了!盛唐重要詩人王之渙,就只剩下了六首詩。那么,整個(gè)唐代流失的數(shù)字,又有誰能統(tǒng)計(jì)出來?
唐代實(shí)行科舉,進(jìn)士一科尤其受人重視??歼M(jìn)士要考詩賦,詩做的好就有飛黃騰達(dá)的可能,讀書人誰不想在這擂臺(tái)上一試身手。流風(fēng)所及,連和尚、道士、妓女等有些文化修養(yǎng)的人,都敢大大方方站出來賦詩一首,有不少人甚至還留有詩集。
唐代,連政治連哲學(xué)都透著詩歌的芬芳,是典型的詩歌時(shí)代。唐代的詩壇,不僅詩多,詩人多,而且還挺立著一隊(duì)令后人肅然起敬的巨人,像李白、像杜甫、像韓愈、像白居易、等等等等,“不盡長(zhǎng)江滾滾來”。這一個(gè)接一個(gè)登場(chǎng)的巨匠,宋朝以后的詩從創(chuàng)作時(shí),都極力想跳進(jìn)他們的磁場(chǎng)卻無從著手,或是極力想跳出他們的磁場(chǎng)卻又無能為力。
于是,初唐四杰之一的王勃來了,放聲一唱,就是“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,看看這胸襟氣度!在交通和通訊工具都不發(fā)達(dá)的古代,山那邊是什么樣子很少有人知道,天涯是不可能若比鄰的。而這只有人充滿自信,相信能自由自在的活著,不會(huì)有政治地震與任何外力來阻隔人相會(huì)的愿望,才能從容不迫唱出這樣的豪情。
于是陳子昂來了,像巨人一樣挺立在幽州臺(tái)上,面對(duì)著無限的時(shí)間與無限的空間,如春雷炸響一樣高唱著“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”!多么悲壯的歌聲,像從歷史的深處騰出,不僅一聲就喚醒了永遠(yuǎn)輝煌的盛唐詩,而且直到今天仍在中華大地上產(chǎn)生審美的沖擊波!
于是那一群氣勢(shì)磅礴的邊塞詩人來了,他們是盛唐的儀仗隊(duì),顯示著盛唐的國(guó)威。王昌齡來了,高唱戰(zhàn)地進(jìn)行曲:“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān),黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還!”于是高適來了,他的千古絕唱《燕歌行》如錢塘江潮一樣噴薄而來:“漢家煙塵在東北,漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行,天子非常賜顏色?!庇谑轻瘏砹?,這個(gè)渴望建功立業(yè)的詩人滿懷激情高唱著:“走馬西來欲到天,辭家見月兩回圓,今夜不知何處宿,平沙萬里絕人煙。”這群邊塞詩人,或歌頌在保衛(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中一往無前的昂揚(yáng)斗志,或訴說戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦和殘酷,都那么英姿颯爽,氣勢(shì)灼人,因?yàn)樗麄兪鞘⑻频脑娙?,盛唐詩壇的風(fēng)云人物,噴發(fā)的是永遠(yuǎn)震撼人心的邊塞英雄交響曲。
終于李白來了,他配合時(shí)代的最強(qiáng)音,以驚動(dòng)千古的氣勢(shì)唱出了“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”。這是巨人昂首天外,用目光提起黃河滾滾狂濤向海里傾倒時(shí)才能找到的感覺。正是這個(gè)宣言“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的超級(jí)巨人,把盛唐精神上推上了照耀千古的最高峰。
然而,盛極一時(shí)的唐王朝終于釀出了“安史之亂”,這一場(chǎng)延續(xù)了八年的戰(zhàn)爭(zhēng),把盛唐的氣象一下掃得七零八落。于是杜甫顏色憔悴,形容枯槁地走來了。這個(gè)悲天憫人的詩人,雖然到“安史之亂”爆發(fā)那一年已經(jīng)四十四歲,但他唱不出盛唐的理想主義,唱不出盛唐的浪漫氣質(zhì)。他用嘶啞的歌喉唱出來的是“國(guó)破山河在,城春草木深”,是一片中唐的血淚,是目睹盛唐氣象破滅的悲哀。
于是韓愈來了。這位個(gè)性極強(qiáng)、想把盛唐氣象召喚回來以重新振起自信的詩人,開創(chuàng)了一個(gè)奇崛險(xiǎn)怪的詩派。他大聲疾呼,用詩一樣的語言喊出了“物不得其平則鳴”的千古名言。顯示出想用地震的強(qiáng)力重新推出一個(gè)高峰的魄力。于是白居易來了,一出場(chǎng)就倔強(qiáng)地唱出了“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的堅(jiān)韌。顯示出唐王朝仍然是一個(gè)極有活力的存在。他發(fā)起了聲勢(shì)浩大的新樂府運(yùn)動(dòng),詩歌的風(fēng)格淺切平易,與韓愈的奇崛險(xiǎn)怪雙峰并峙,使唐詩呈現(xiàn)出又一個(gè)氣象萬千的新天地。
然而,唐王朝畢竟走上了無可挽回的下坡路。唐詩也從中唐的再度繁榮跌進(jìn)了晚唐的衰颯。于是李商隱來了。他眼前一片朦朧,不知風(fēng)從哪里來,也不知道向哪里去。他的歌聲是感傷的、低沉的,望著逐漸黯淡的黃昏,一唱一咽地低吟著:“向晚意不適,驅(qū)車登古原,夕陽無限好,只是近黃昏?!彼窃诎@自己的不得意,可我們從中也看到了唐王朝的日暮途窮。
唐王朝,中國(guó)歷史上的這一道輝煌,終于黯然熄滅了。唐詩也以寒蟬一樣凄切的聲音,唱出了最后的失落。韋莊站在南京古城墻上唱著:“江雨霏霏江草齊,六朝如夢(mèng)鳥空啼,無情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤。”這是在哀悼六朝的淪落,也是為唐王朝送終,為唐詩留下最后的嘆息。
唐詩結(jié)束的時(shí)候,它的影響卻剛剛開始。到唐代才終于定型的絕句,興起于唐代的律詩,穿越千年,被一直沿用到今天。今人寫舊體詩,提筆就是一首五絕、五律、七絕、七律。大概很少有人想過,這是唐朝詩人鑄成了現(xiàn)成的模子,才使我們寫起詩來能這么方便。宋、元、明、清這幾代的詩人,絕大多數(shù)或深或淺,或直接或間接的都曾受到過唐朝的影響。且不說個(gè)人,就說較大的詩派和較有影響的詩歌運(yùn)動(dòng)吧。北宋初的西昆派,專學(xué)李商隱,只求把詩寫的朦朧,甚至晦澀,而不管有沒有詩味。北宋后期興起怕以黃庭堅(jiān)為首的江西派,則把杜甫奉為祖師爺,講究用典,以無一字無來處相標(biāo)榜。
明代中葉興起的復(fù)古運(yùn)動(dòng),甚至斷然以“詩必盛唐”相號(hào)召,只求把詩寫的語氣雄闊,鑼敲得山響就行,管他是不是音樂!直到清末維新運(yùn)動(dòng)起來后,傳統(tǒng)的詩歌美學(xué)開始受到挑戰(zhàn),康有為才大聲喊出了“意境幾于無李杜,目中何處著元明”,才終于敢站到時(shí)代的制高點(diǎn)上來俯視唐詩。話雖說如此,但中國(guó)詩歌終于從唐詩的磁場(chǎng)中跳出來,還是五四以后時(shí)白話文興起以后的事。
第二集 獨(dú)振新風(fēng)
從明代開始,研究唐詩的人習(xí)慣上把唐詩分為四期,即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐從唐王朝建國(guó),即公元六一八年起,到八世紀(jì)初,即唐玄宗李隆基登上皇帝寶座之前,將近一百年,時(shí)間跨度最大,成就卻最低。世界級(jí)大河長(zhǎng)江,源頭一樣是窄窄淺淺、彎彎曲曲的,但沒有這窄窄淺淺彎彎曲曲,就沒有下游的浩浩蕩蕩,滾滾滔滔。
初唐的詩壇,還在南朝追求形式美的裝飾風(fēng)格籠罩下,宮廷詩人不必說,就是四杰這樣強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)變風(fēng)氣的人物,詩歌風(fēng)格也明顯偏于華麗。像唐太宗李世民這樣叱咤風(fēng)云的人物吧,唱出來的也是“結(jié)伴戲方塘,攜手上雕航,船移分細(xì)浪,風(fēng)散動(dòng)浮香”。這種詩與南朝那些跟著皇帝起哄的詩人所作,幾乎無法區(qū)分。
四杰王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王,文學(xué)史習(xí)慣稱之為王楊盧駱。他們主要活動(dòng)于七世紀(jì)下半葉八十年代以前。這是一批少年才子,才華橫溢,精神飽滿,一出場(chǎng)就英氣勃勃;這是一批短命詩人,活得最短的王勃才二十七歲;這又是一批苦命詩人,王勃是淹死的,盧照鄰是因長(zhǎng)期癱瘓投水自盡的,駱賓王是被殺的。他們雖然時(shí)運(yùn)不濟(jì),生活多艱,但都立志要掃蕩詩壇的積穢,革除陳陳相因的宮廷文學(xué),要求寫出自己真實(shí)的感受,在詩中塑造出一個(gè)真實(shí)的自我,改變?cè)姼枧c時(shí)代就像油花漂在水面上的關(guān)系,要叫詩歌具有激情和生氣。他們的能量雖然有限,但先聲奪人,相互呼應(yīng),經(jīng)過一番縱橫馳驟,終于為唐詩的出場(chǎng)準(zhǔn)備好了必要的布景和合適的氣氛。四杰的成就有限,又沒有完全擺脫南朝綺靡文風(fēng)的影響,因而頗受后人非議。杜甫對(duì)此很是不平,曾斷然指出:“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流!”
四杰中成就最高的王勃,只活了二十七歲。他二十六歲時(shí)寫的《滕王閣序》,是傳誦千古的名文。據(jù)說當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守南昌的都督閆某,把滕王閣裝飾一新,九月九是大會(huì)賓客,叫他女婿先寫好一篇記述滕王閣的文章,到時(shí)候假裝是即興創(chuàng)作來向賓客夸耀。宴會(huì)時(shí),主人裝模作樣讓在座的人寫。知情人都知趣地推辭,王勃卻不知天高地厚,竟接過筆來真的寫起來,惹得閆都督勃然大怒。不過,唐朝人胸襟就是寬廣,當(dāng)王勃寫到“落霞與孤騖齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí),閆某大為驚服,不但不生氣,還主動(dòng)請(qǐng)王勃接著寫下去?!奥湎寂c孤騖齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,黃昏時(shí)江邊的這一幅秋景多么開闊,多令人神氣習(xí)氣揚(yáng)!《滕王閣序》雖然不算詩,但卻是詩味醇厚的一首散文詩,其審美效應(yīng)永不會(huì)衰變。文章以一首詩結(jié)尾:“滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。閣中帝子今何在?檻外長(zhǎng)江空自流?!?div style="height:15px;">
“城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。與君離別意,同是宦游人。海內(nèi)存知己,天涯若比鄰,無為在歧路,兒女共沾巾!”與朋友分手,一般總不免會(huì)有些傷感,這首詩卻一反常情認(rèn)為只要是知己,即便分隔天涯,也仍然像近鄰一樣。詩中沒有一句解釋的話,但天下升平,到處都有能給人踏踏實(shí)實(shí)的安全感,卻作為堅(jiān)實(shí)的背景襯托在詩的背面。只有時(shí)代開放、清寧、透明度高,送行的和被送的都根本想不起來會(huì)遇到什么意外的侵害,分手時(shí)才會(huì)有這么開朗的心情。“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,表達(dá)了人類這種普遍的愿望,因而流傳千古,成了隨時(shí)都能被引用的名句。
四杰中的楊炯曾說“愧在盧前,恥居王后”。很顯然,認(rèn)為排名在盧照鄰之前感到慚愧,是故作謙虛,真正的用意是不服王勃。他恃才傲物,罵那些裝模作樣的朝廷官員為“麒麟楦”,意思是麒麟的填料。問他此話怎講時(shí),他說耍麒麟的都是用布畫麒麟蒙在驢身上,看起來像麒麟,其實(shí)揭掉畫皮,不過是一頭驢。真是罵絕了!幸好他生在唐代,不然的話,光憑這件事,就足以叫他掉腦袋。
盧照鄰遭遇極慘,中風(fēng)癱瘓十年,最后因無法忍受而投水自盡。他的《長(zhǎng)安古意》中有兩句,“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙”,是至今還不時(shí)有人引用的名句。
做父母的大概都給孩子教過幾首唐詩,教的詩中大概也會(huì)有這樣一首吧:“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌,白毛浮綠水,紅掌撥清波?!边@首詩據(jù)記載是駱賓王七歲時(shí)寫的。
駱賓王是浙江義烏縣人。徐敬業(yè)起兵反武則天時(shí),他寫了一篇《討武氏檄》,把武則天有的沒有的劣跡全兜出來抖落了一番。據(jù)說武則天滿不在乎,但聽到“一杯之土未干,六尺之孤何托”時(shí),不禁一震。聽左右說是駱賓王寫的以后,就說:“宰相之過也。人有才如此,而使之流落不偶乎?”“一杯之土未干,六尺之孤何托”,這對(duì)激發(fā)朝廷百官起來反對(duì)武則天,是極有煸動(dòng)力的。徐敬業(yè)起兵失敗后,據(jù)傳說,他曾在靈隱寺這里匿藏,出家做了僧人。有一天,宋之問來到靈隱寺,晚上在寺內(nèi)獨(dú)自散步,想做詩,但剛想好兩句就接不下去了。一個(gè)白髯蒼蒼的老僧,也就是駱賓王來到他的跟前,問明情由后,就補(bǔ)給他了兩面三刀句“樓觀滄海日,門對(duì)浙江潮?!边@種傳說的含金量大概是不會(huì)高的。也許,宋之問這首《靈隱寺》非常平庸,中間偏以夾著這非常精彩的一聯(lián),后人就故意剝奪他對(duì)這一聯(lián)的著作權(quán)吧。也許,宋之問人品低劣,后人就編出這個(gè)故事,把這一聯(lián)警句剜出來,歸到駱賓王的名下吧。
初唐四杰開始沖破唐初宮廷詩風(fēng)的束縛,使詩歌從應(yīng)制應(yīng)酬,歌功頌德的圈子里跳出來,擔(dān)負(fù)起歌唱人生的使命。但是他們還缺乏強(qiáng)有力的理論武器,使唐詩總結(jié)過去,迎向未來。歷史選擇了陳子昂,來完成為唐詩展開一個(gè)新天地的使命。
陳子昂旗幟鮮明地反對(duì)南朝的貴族文學(xué),反對(duì)那種只求詞藻華麗而內(nèi)容空洞的詩風(fēng)。他不僅在理論上為唐詩的發(fā)展指明了道路,而且唐詩創(chuàng)作也實(shí)踐了自己的理論。他的《感遇》三十八首,或諷刺現(xiàn)實(shí)、感慨時(shí)事,或感慨身世、抒發(fā)理想,都表露出強(qiáng)烈的自我意識(shí)和進(jìn)取精神?!疤m若生春夏,芊蔚何青青!幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生,歲華盡搖落,芳意竟何成!”春夏之交,草木茂盛青翠的樹林里,蘭草和杜若這類香草紫莖上開出朵朵紅花,使?jié)M林的草木相形遜色,然而畢竟是幽獨(dú)的。年光易逝,秋風(fēng)又起,空有陣陣香氣,又能怎么樣呢?詩中的抒情主人公懷才不遇,像幽林里的紅花,無人欣賞,只有隨著年光的流逝自生自滅而壯志難酬。
七世紀(jì)末,武則天當(dāng)皇帝的時(shí)候,派人遠(yuǎn)征契丹,以陳子昂為參謀。由于主將不力,軍事失利,他幾次進(jìn)言,不僅不被采納,還受到降職處分。他登上幽州臺(tái)時(shí),感慨萬千,唱出了他的千古絕句《登幽州臺(tái)歌》:前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!
這首詩驀地而來,戛然而止,沒有起承轉(zhuǎn)合,沒有寫景,也沒有借景抒情。它明白如話,用普通話來念,甚至連韻都不押。這是詩嗎?不像,它只像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的浩嘆,只像一聲宣泄憤懣的長(zhǎng)嘯,像隱隱約約卻能使大地顫動(dòng)的春雷在呼喚萬物蘇醒。抒情主人公有如巨人一樣屹立在幽州臺(tái)上,舉目四望,涌來的是無古無今的孤獨(dú)。沒人理會(huì),更沒人理解,只有無法撫平的惆悵在內(nèi)心翻涌,終于化作兩行澀淚滔滔而下。他眼里噙著飽含歷史滄桑的悲哀,而不是沮喪;他要及時(shí)發(fā)奮,而不是萬念俱灰。這首詩之所以如此震撼人心,傳誦千古,原因大概就在這里吧!
第三集 吳中四士
唐詩經(jīng)過近百年的醞釀,終于迎來了它的鼎盛期。盛唐詩于是挽起狂風(fēng),掀起巨浪,鼓動(dòng)著磅礴于天地的雄渾登上了中國(guó)詩壇的制高點(diǎn),中國(guó)古代詩壇上這顆最紅最亮最熱最有吸引力的太陽升起來了。在這段跨度最小,才只有四十多年有時(shí)間里,多少開宗立派的人物,都從時(shí)代的風(fēng)云中涌現(xiàn)出來。王維、王昌齡、高適、岑參,這些稱雄一世的詩人,都與詩壇上獨(dú)絕千古的巨人李白比肩而立,相視而笑,各自以斑斕的色彩裝點(diǎn)著盛唐的百花園。
賀知章、張旭、張若虛和包融,都是江浙一帶人。這一帶古代屬吳郡,也叫吳中,因此人們稱他們?yōu)閰侵兴氖?。他們?cè)诋?dāng)時(shí)也是都光芒四射,只是由于被時(shí)代的塵埃遮掩,才暗淡下來了,但除包融以外,都有一兩首膾炙人口的詩。在聽盛唐諸大家的英雄交響曲和田園交響樂之前,讀讀這些詩人的詩,就像聽小夜曲,也是一種難得的享受。
賀知章字季真,愛飲酒,愛聊天,愛開玩笑。他是宰相級(jí)的大官,晚年卻又忽發(fā)奇想,出家當(dāng)了道士。唐玄宗曾把紹興這里的鑒湖一角賞賜給他補(bǔ)貼家用,他晚年就是在這里度過的。由于狂放不羈,因而自稱四明狂客。他和李白是忘年之交。李白在《對(duì)酒憶賀監(jiān)》詩中說:“四明有狂客,風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見,呼人謫仙人?!崩畎资莻€(gè)狂人,而在李白眼中,賀知章了是個(gè)狂的可愛的人物,這就可以想象他的為人了。
“主人不相識(shí),偶坐為林泉。莫漫愁沽酒,囊中自有錢。”(《題袁士別業(yè)》)看到人家園子里林泉優(yōu)美,盡管不相識(shí),竟然大模大樣進(jìn)去玩;還聲言口袋里帶了買酒的錢,討請(qǐng)主人不必為如何款待發(fā)愁。從這首詩就可以看出他的狂放。他是為傳誦的詩是:少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來。
離別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨,唯有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波。(《回鄉(xiāng)偶書二首》)
小孩子敢“笑問客從何處來”,湊到跟前來起哄,說明詩人自己也是樂呵呵的。他“少小離家”,“近來人事半消磨”,只剩下鏡湖水還是老樣子,卻沒有一點(diǎn)哀傷。這既展示了他性格的放達(dá),同時(shí)也折射出盛唐時(shí)期社會(huì)的安定和時(shí)代精神的豪邁。
張旭外號(hào)張顛,以草書著名。他的草書,和李白的詩,裴旻的舞劍。在當(dāng)時(shí)并稱「三絕」。裴旻的舞劍看不到了,無從說起。拿李白的詩和張旭的草書相比較,實(shí)在是獨(dú)具只眼,其可比之處就在于都是狂人,都在各自的領(lǐng)域達(dá)到了順乎自然而又出神入化的境界。據(jù)說張旭寫草書時(shí),寫要喝得醉醺醺的,狂呼大叫瘋跑一氣,然后才趁著酒勁兒那起筆來一揮而就。
著名詩人李頎在《贈(zèng)張旭》中說的可以證實(shí)這一點(diǎn):“張公性嗜酒,豁達(dá)無所營(yíng),皓首窮草隸,時(shí)稱太糊精。露頂據(jù)胡床,長(zhǎng)叫三五聲,興來灑素壁,揮筆如流星?!睆埿袷翘K州人,戲稱他為太糊精真是恰到好處。不過他留下的幾首詩,卻不像他草書那樣狂放,像《桃花溪》這首詩所描繪的那樣,“隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問漁船,桃花盡日隨流水,洞在青溪何處邊?”在淡淡的煙霧中,影影綽綽望見遠(yuǎn)處有一座高聳的橋,可是要找的地方還是找不著。詩人來到一塊突出水中的大石頭上,問劃船從這里經(jīng)過的漁人:從桃花源里流出來的桃花,流得青溪里到處都是,叫人怎么順著流動(dòng)的桃花去找到桃花源呢?從表層信息來看,不過是說詩人來游了一趟桃花源,盡管找不著洞口,可也并不著急。這是詩意的旅游,是來尋詩??墒俏覀冺樦娙说淖阚E。再來找一遍看。青溪里這隨著水波翻動(dòng)的桃花,到底是從哪里流出來的呢?“世中遙望空云山”,向哪兒去找桃花源呢?這云風(fēng)霧罩的桃花源,是一個(gè)地方,但更像是人生想要達(dá)到的一種境界。因此從深層意蘊(yùn)看,這又是哲理的旅游。是在進(jìn)行層層深入的哲理思考?!半[隱飛橋隔野煙,石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水,洞在青溪何處邊?”
張若虛的生平事跡都不可考,只知道是揚(yáng)州人。他只流傳下兩首詩。但《春江花月夜》卻是古今傳誦的名篇?!洞航ㄔ乱埂吩悄铣幕杈惡笾鲃?chuàng)作的,當(dāng)時(shí)還譜了曲,可以唱。后來,詞和曲都失傳了。張若虛這首《春江花月夜》是借舊題寫新詩,是借舊瓶裝新酒。這首詩,寫農(nóng)歷二月間詩人在長(zhǎng)江邊上思念故鄉(xiāng)揚(yáng)州的種種感慨和想象。唐詩中把長(zhǎng)江下游寬闊的江面也叫做海,因此這里的“春江潮水連海平,海上明月共潮生”,雖然說的是海,指的卻是浩茫茫的長(zhǎng)江。詩就從春天、長(zhǎng)江、花林、明月和夜晚這五個(gè)方面切入,把由此引出的種種意象穿織組合在一起,反復(fù)詠嘆拂拭不去的鄉(xiāng)愁。
春江潮水連海平,海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里,何處春江無月明!
詩人望著一江春水向東流。月亮從寬闊的江面上升起,映著滟滟的江波,展現(xiàn)出一片明澈。詩一出手就渲染出一片浩闊,朦朧又透明的夜景,似真似幻,使人面對(duì)著無限的時(shí)空,仿佛突然進(jìn)入一種失重狀態(tài),進(jìn)入一種尋求頓悟的深沉。由隨波一瀉千里的月色,詩人又想到江流長(zhǎng)在,月光長(zhǎng)在,而人生卻是那么短暫,于是繼續(xù)感慨地嘆道:江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見。江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月,江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年望相似,不知江月待何人,但見長(zhǎng)江送流水。
天上水上,皓白無塵,只有這一輪孤月,在無窮的宇宙中永無終止的漂泊。月亮,最初照見的是什么人?將要照見的又是什么人?人類生命的系列雖然是無盡的,但“今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”,一代一代的人都消逝了,只有滾滾滔滔的長(zhǎng)江依然在滾滾滔滔地流淌。這種世路無窮、勞生有限的感慨并不是一發(fā)不可收拾,陷入不能自拔的境地,因?yàn)樵娙水吘股钤谔拼?,畢竟有找到發(fā)展機(jī)遇的可能性,所以只點(diǎn)到為止。
接下來詩的脈絡(luò)轉(zhuǎn)換,轉(zhuǎn)入傳統(tǒng)的游子思婦的相思。
白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子?何處相思明月樓?可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。
移動(dòng)的月光,一定是正照著那女人的梳妝臺(tái)。思念之情,如同這皎潔的月色一樣籠罩著她。放下簾子也推不走,出去搗衣也拂不去。
最后脈絡(luò)再次轉(zhuǎn)換,詩人由想象又回到現(xiàn)實(shí)。
此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度,魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢(mèng)落花,可憐春半不還家。江水流春去欲盡,江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹。
春天已過了一半,快到落花時(shí)節(jié),江水眼看就要把春天送走了。剛才看著升起的月亮,又開始西斜,詩人卻就是回不去,回家的路就像從碣石到瀟湘一樣遙遠(yuǎn)。不知道是否有人乘月歸去,反正自己只能望著江邊的樹蕩起離愁。
全詩雖然帶著一種淡淡的哀愁,但洋溢著濃郁的青春氣息。音調(diào)嘹亮,意境清澈而透明。
第四集 邊塞詩人(上)
盛唐的邊塞詩意境高遠(yuǎn),格調(diào)悲壯,像雄渾的軍號(hào),一聲聲吹的歷史都熱血沸騰。
盛唐的邊塞詩人視野開闊,胸懷激蕩,充滿了磅礴的浪漫氣質(zhì)和一往無前的英雄主義精神。他們唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音,充分體現(xiàn)了盛唐精神,是古代詩壇上絕無僅有的奇葩,是后世詩人可望而不可及的高峰。
在這批邊塞詩人中,七言絕句寫的既多又好的當(dāng)數(shù)王昌齡。七絕在初唐時(shí)就開始成熟了,但表現(xiàn)能力還沒有充分發(fā)掘出來,。佳作還不多,王昌齡以其成功的創(chuàng)作實(shí)踐。,使七絕這種詩體的概括能力發(fā)揮到了極致,與李白同為寫絕句成就最高的詩人,有人甚至說他超過李白。他名氣很大。有“詩家天子王江寧?!钡拿雷u(yù)。所以叫王江寧,或是因?yàn)樗墙瓕幦?,或是因?yàn)樗诮瓕幾鲞^官。他的組詩《從軍行》七首幾乎全是精品,從各角度揭示前線將士的心理活動(dòng)。比如第四首:青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。
出手一句“青海長(zhǎng)云暗雪山”,就把戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛渲染的十分金屬飽滿酣暢:“黃沙百戰(zhàn)金甲”既揭示了環(huán)境的艱苦,又展現(xiàn)出戰(zhàn)士們輕身許國(guó)的英雄氣概。
琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山離別情??潄y邊愁聽不盡,高高秋月照長(zhǎng)城。
烽火城西百尺樓,黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月,無那金閨萬里愁。
這種萬里遠(yuǎn)隔思念妻子的哀愁,所以會(huì)那么無可奈何,是因?yàn)槊恳淮嗡寄疃伎赡苁亲詈笠淮危驗(yàn)橐怀鰬?zhàn)就可能再不會(huì)回到這“烽火城西百尺樓”來了。這是真正的帶著血絲的相思!“不破樓蘭終不還”,固然英雄氣概十足,但詩人同時(shí)也看到了戰(zhàn)爭(zhēng)給普通士兵帶來的痛苦,并沒有一味沉浸在立功封侯的幻想中。
他的《出塞》更是古今傳誦的名篇,被譽(yù)為唐代絕句的壓卷之作。
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長(zhǎng)征人未還,但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
說“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,實(shí)際的含義不過是一輪明月照邊關(guān)。然而,把明月照邊關(guān)這種悲涼的意境推到秦漢時(shí)期,這一句就由寫眼前的實(shí)景,一變而為飽含歷史深度的虛景,虛實(shí)相生,從而使這句詩的內(nèi)涵變得無比深厚。這也就是說,從秦漢時(shí)期以來,一代一代的人就一直在進(jìn)行這樣的萬里長(zhǎng)征,多少人就死在這邊關(guān)上一去不復(fù)返??畤@沒有李廣那樣的龍城飛將飛將來擋住胡馬,不讓度過陰山,既痛惜自己無用武之地,不能報(bào)效國(guó)家,立功邊塞,又深切地同情邊關(guān)將士長(zhǎng)期征戰(zhàn),有家不能歸的痛苦。詩人不知道也不可能知道,該怎樣來避免這種歷史悲劇的重演。他只能幻想出現(xiàn)飛將軍李廣,用戰(zhàn)爭(zhēng)來制止戰(zhàn)爭(zhēng),但同時(shí)他也深刻地意識(shí)到“昔日長(zhǎng)城戰(zhàn),咸言意氣高,黃塵足今古,白骨亂蓬蒿”(《塞下曲》)就算能用戰(zhàn)爭(zhēng)來制止戰(zhàn)爭(zhēng),也是“白骨亂蓬蒿”,同樣是個(gè)悲劇,這首詩讀起來特別上口,每一個(gè)音跟前后的音搭配的都恰到好處,我們著重從音調(diào)的和諧來讀上一遍就會(huì)知道:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長(zhǎng)征人未還,但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山?!?div style="height:15px;">
邊關(guān)既有征夫,內(nèi)陸就有怨女。他的《閨怨》就是寫妻子思念從軍在外的丈夫的:閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓,忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。