對他來說，生命是永遠(yuǎn)的現(xiàn)在時態(tài)
…
曾經(jīng)有那么一個都市傳說，魚的記憶只有7秒鐘，7秒之后，魚不會再記得曾經(jīng)的事情，所以在那一方小小的魚缸里，它們永遠(yuǎn)不會覺得無聊
不過，這個根本沒有任何科學(xué)依據(jù)的傳說早就已經(jīng)被辟謠了無數(shù)次
這個沾染了浪漫色彩的傳說倒是比較受到各種網(wǎng)絡(luò)小說作者的喜愛
記憶，真的是一種很玄妙的東西
科學(xué)的說法是，記憶，是神經(jīng)系統(tǒng)儲存過往經(jīng)驗(yàn)的能力
可千百年來，人們卻始終不知道記憶這種東西，究竟是什么樣的
它受到什么的影響？它究竟儲存在大腦的哪里？
沒有人知道答案
于是，數(shù)不清的腦科學(xué)專家前赴后繼，探索記憶的秘密
然而，在記憶與大腦的研究歷史里，最出名的人恐怕不是哪個醫(yī)生或者科學(xué)家，而是一位患者
一位從27歲開始，就以病人作為唯一職業(yè)的患者
他自從接受了一次切除手術(shù)，就再也記不住任何新的東西
他就像是“金魚人”，他的記憶只能保持短短的幾分鐘甚至幾十秒
可他的案例，卻被作為典型，寫進(jìn)了研究記憶與腦神經(jīng)科學(xué)的書里
在世界上，幾乎每一本神經(jīng)學(xué)的教材中，都有專門的一章，留給這個代號為“H.M.”的病人
他終身的職業(yè)是病人，卻開啟了當(dāng)代腦神經(jīng)科學(xué)的研究
甚至在他去世后，他的大腦“享受”了與愛因斯坦大腦一樣的待遇——被切成了2401片70μm厚的樣本，送到實(shí)驗(yàn)室中研究
亨利的大腦被切片
在他去世后，人們才終于知道了書中神秘的“H.M.”的名字
亨利·莫萊森，世界上最著名的健忘癥患者
他的生命，是永遠(yuǎn)的現(xiàn)在時態(tài)
亨利·莫萊森（Henry Molaison）
…
1926年2月26日，亨利出生在美國的康乃狄克洲哈特福市
出生的時候，亨利與正常的孩子并沒有什么兩樣
他有著大多數(shù)男孩子都有的特點(diǎn)，每天在外面折騰玩耍，喜歡一切新鮮的事物
直到7歲那一年，一場意外的自行車事故中，亨利撞傷了頭
撞到頭的亨利當(dāng)場昏迷，嚇得周圍的人大驚失色
幸好，幾分鐘后他悠悠轉(zhuǎn)醒，看上去并沒有什么大礙
幼年的亨利與父母
或許，正是這一次不算嚴(yán)重的車禍導(dǎo)致了他的癲癇
自那以后，亨利就一直遭受著癲癇的困擾
到了16歲的時候，亨利的癲癇發(fā)作得愈發(fā)厲害
他口吐白沫，咬自己的舌頭，四肢不停地抽搐
頻繁發(fā)作的癲癇讓他不得不停學(xué)在醫(yī)院接受治療
一直到21歲，他才勉強(qiáng)完成了高中的學(xué)業(yè)
高中畢業(yè)后的亨利到了一家工廠當(dāng)裝配工
可他已經(jīng)注定沒辦法像正常人一樣工作與生活
他經(jīng)常眩暈、昏厥，抗癲癇藥的劑量越來越大，效果卻越來越差
最終他只能辭職在家休養(yǎng)，不能出門
就在亨利被癲癇折磨得生不如死的時候
當(dāng)?shù)刂纳窠?jīng)外科醫(yī)生——威廉·斯科維爾找到了他
威廉告訴亨利，他可以幫助他
在上世紀(jì)20~50年代的時候，一種叫做“腦前額葉切除手術(shù)”的“治療”方法風(fēng)靡美國
被人們認(rèn)為是“一種簡單安全的治療精神錯亂”的手術(shù)
而這項(xiàng)手術(shù)還在1949年獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎（據(jù)說是諾獎最“眼瞎”的一次）
堪稱科學(xué)界最恐怖黑暗的真實(shí)故事！在你大腦開個“窟窿”就能拿諾獎？
作為一名優(yōu)秀的神經(jīng)外科醫(yī)生，威廉自然也知道這樣的手術(shù)
可威廉認(rèn)為，這樣的手術(shù)相當(dāng)?shù)牟痪_，盲目的手術(shù)會讓患者陷入危險之中
為此，威廉設(shè)計了一套極為嚴(yán)格的操作程序，仔細(xì)記載每次手術(shù)所切除的大腦位置
威廉相信，切除大腦的“內(nèi)側(cè)顳葉”是療效最好的
這是一項(xiàng)危險的手術(shù)，那時候的人們，對大腦并不了解，對精神病的治療更是抓瞎
可絕望的亨利和父母等不了了，他們決定孤注一擲
亨利準(zhǔn)備接受手術(shù)
1953年的8月25日，亨利接受了威廉醫(yī)生的手術(shù)
這一天，也成了他生命中最重要的拐點(diǎn)
威廉醫(yī)生給亨利打了麻醉針，分別摘除了亨利大腦左右兩邊的內(nèi)側(cè)顳葉部位約8cm長的腦組織
他的海馬構(gòu)造與鄰近組織，大部分的杏仁核與內(nèi)鼻皮層也都被切除
亨利大腦與正常大腦的區(qū)別
手術(shù)很成功，亨利發(fā)病的程度和頻率有了顯著的下降，也沒有變成一個“沒有喜怒哀樂的傻子”，一切看上去都很好
可對于亨利來說，他的生命從這一刻開始，開始了永遠(yuǎn)的原地踏步
他找不到去衛(wèi)生間的路了，剛吃過午飯的他不停地問護(hù)士什么時候開飯
他翻來覆去地看著同一本雜志，十分鐘的對話里將一個笑話來來回回說了很多次
他無法結(jié)交新朋友，每一次見面，他都覺得是初次相識
他再也沒有辦法記住新的東西了
任何東西他都會“過目即忘”，大腦永遠(yuǎn)只剩下20多秒的記憶
一轉(zhuǎn)身，他就會忘記自己說過什么，做過什么
可他記得很多之前發(fā)生的事情
他記得自己的父親來自路易斯安那州，記得母親來自愛爾蘭
他知道1929年的美國股市崩盤事件，也知道第二次世界大戰(zhàn)
亨利與父母的合影
威廉醫(yī)生對亨利做了測試
他的智力很正常，基本性格也沒變
可是他卻再也無法形成新的記憶了
他記得曾于父母同住的故居在何處，卻找不到手術(shù)前半年多自己的新家在哪里
亨利患上了“順行性遺忘癥”和一定程度的“逆行性遺忘癥”
“逆行性遺忘癥”讓亨利忘記了手術(shù)前一兩年的大部分事情
而典型的“順行性遺忘癥”則讓他再也無法記住手術(shù)后的事物
手術(shù)后失憶，在經(jīng)歷了腦前額葉切除術(shù)的患者身上并不少見
可亨利，卻是其中極為特殊的一個存在
他損失的記憶能力非同尋常而又異常清晰
并且他的手術(shù)過程被詳細(xì)地記錄了下來
于是，亨利成為了研究記憶的最佳實(shí)驗(yàn)對象
他被化名為“H.M.”，成為了一名“職業(yè)病人”
數(shù)不清的優(yōu)秀科學(xué)家莫名來研究他
而其中，一位名叫布倫達(dá)的女科學(xué)家占據(jù)了重要的一席
當(dāng)2009年《神經(jīng)元》雜志發(fā)表關(guān)于亨利的特邀稿的時候
文章的結(jié)尾出現(xiàn)了這樣的一段話，“H.M.之所以能在神經(jīng)科學(xué)研究史上占據(jù)如此重要的一席之地，其中一個重要的原因便是，當(dāng)年研究他的那個年輕科學(xué)家，正是布倫達(dá)·米爾納。”
布倫達(dá)·米爾納
布倫達(dá)是個杰出的實(shí)驗(yàn)課學(xué)者，對基礎(chǔ)概念也有著極強(qiáng)的洞察力
1955年，36歲的布倫達(dá)從英國去到美國拜訪亨利
開啟了長達(dá)半個多世紀(jì)的對于亨利的研究
對于現(xiàn)在的人來說，大腦不同區(qū)域主管不同神經(jīng)功能的概念已經(jīng)深入人心
可在幾十年前，科學(xué)家們并不知道堅(jiān)硬的顱骨內(nèi)，這一團(tuán)柔軟滑膩的灰白色組織到底是如何影響人們的思想與行為的
經(jīng)過對亨利和另外9位接受了顳葉切除術(shù)的病人
布倫達(dá)和威廉醫(yī)生一起得出了結(jié)論：在亨利被摘除的大腦部分中，有一個特殊的結(jié)構(gòu)，其形狀細(xì)長彎曲，那是個被成為海馬體的結(jié)構(gòu)，亨利的記憶障礙，與他海馬體的缺失有關(guān)。
既然這樣，那么海馬體，應(yīng)該就是大腦用于管理記憶的部分
而亨利除了再也不能記住新東西，其他的一切都沒有受到影響
那么海馬體應(yīng)該對其他的神經(jīng)活動影響很小
通過對亨利的癥狀與手術(shù)情況的分析
神經(jīng)科學(xué)歷史上，第一次有了一項(xiàng)可以明確定義的神經(jīng)功能——記憶
這開創(chuàng)了大腦功能分區(qū)研究的先河
可是，亨利并非完全不能記住東西
實(shí)際上，當(dāng)布倫達(dá)讓亨利在屏幕上看一串停留一陣又消失的數(shù)字，再讓他立即重復(fù)
當(dāng)數(shù)字僅有6~7個的時候，亨利能準(zhǔn)確地完成這項(xiàng)任務(wù)
亨利的短時記憶能力并不比一般人差
可他實(shí)在是太“健忘”了，他忘記東西的速度快得驚人
那么，記憶與遺忘之間，又是什么樣的關(guān)系呢
實(shí)際上，記憶，對于正常人來說似乎是個自然而然發(fā)生的過程
人們似乎并不需要刻意去記住自己有沒有吃過午飯
可對于大腦來說，記憶刻意分成長時記憶和短時記憶
短時記憶就是短期加強(qiáng)神經(jīng)節(jié)點(diǎn)的效率，時間段，強(qiáng)度高，幾十秒后，短時記憶就會消失
可長時記憶就不一樣了，強(qiáng)度不算高，卻效果持久
海馬體，就承擔(dān)著將短時記憶轉(zhuǎn)化成長時記憶的作用
它將人們閱讀的書、欣賞的畫、品嘗的美食、眺望的風(fēng)景，都分門別類一一整理好，珍藏起來，以供人們?nèi)蘸蠡貞?/span>
失去了海馬體的亨利，自然也就失去了將短時記憶轉(zhuǎn)化成長時記憶的能力
那么，失去記憶能力的亨利，就一丁點(diǎn)兒記憶功能都沒有了嗎
布倫達(dá)繼續(xù)對亨利進(jìn)行著研究
在布倫達(dá)的指導(dǎo)下，亨利拿著一支鉛筆，一張畫著雙線五角星的紙片，沿著五角星的輪廓，在雙線之間再畫出一個五角星
這看似簡單的任務(wù)，實(shí)際上很難順利完成
因?yàn)樵谡麄€過程中，亨利都不能直接看到自己在紙片上畫的五角星
他只能看到鏡子中，自己畫五角星的影像
左右顛倒的鏡像讓亨利畫出的線條歪歪扭扭，沒辦法畫出直線
但是經(jīng)過幾天的練習(xí)，亨利卻能夠流暢地對著鏡子畫出五角星
甚至一年之后，他都還能順利地將五角星畫出來
盡管，他根本不記得自己曾經(jīng)做過這樣的一個練習(xí)
每次畫畫，對亨利來說都是一次嶄新的經(jīng)歷
當(dāng)某一次他順利流暢地畫出五角星的時候，他驚訝地說到，“這么簡單？我還以為會很困難呢！”
亨利并沒有喪失自己的“程序性記憶”
記不住任何事情的亨利，卻可以通過訓(xùn)練，掌握動手操作的新技能
布倫達(dá)意識到，在海馬之外，還有別的記憶可以生成
海馬固然對于記憶的形成有著舉足輕重的作用
可它卻只掌握著某一類特定記憶的轉(zhuǎn)化
對于“程序性記憶”，它并沒有橫插一腳
程序性記憶是指如何做事情的記憶，包括對知覺技能，認(rèn)知技能，運(yùn)動技能的記憶。
程序性記憶可以幫助人們完成日常生活中很多看似不起眼的任務(wù)
穿鞋帶、編辮子、游泳、騎車、演奏樂器、飛快地打字…
這些似乎都是“只可意會不可言傳”的學(xué)習(xí)過程
這些與運(yùn)動相關(guān)的記憶的生成與小腦、紋狀體、運(yùn)動皮層等有關(guān)系
實(shí)際上，亨利學(xué)會的，不僅僅是這些
他還能形成潛意識，對看過的畫片留下說不清道不明的印象
他能完成一種叫做“重復(fù)啟動”的心理學(xué)測試
他還能準(zhǔn)確地畫出自己居住的單元房的地圖（手術(shù)后才搬過去）
起初，人們認(rèn)為，這種與肌肉相關(guān)的記憶，可能是一種特例
可隨著對亨利的研究的深入，越來越多的“特例”告訴人們，這并不是什么特例
這些都是一類被稱為“非陳述式記憶”的記憶方式
這一類記憶在海馬體之外悄然成形，深藏在潛意識中，神不知鬼不覺地影響著人們的日常生活
而海馬體，與記憶相關(guān)，卻不是那種簡單而直接的聯(lián)系
亨利讓科學(xué)家們的眼光鎖定在海馬體之上，提出了簡化而有效的記憶生理模型
又讓科學(xué)家們將眼光拓展到海馬體之外，在大腦的其他部位搜尋著更多與記憶相關(guān)的東西
科學(xué)家們一點(diǎn)點(diǎn)挖掘著記憶的神秘成因
一層層撩開遮在記憶與大腦面前的神秘面紗
記憶的生理基礎(chǔ)，神經(jīng)系統(tǒng)與記憶的關(guān)系
曾經(jīng)玄妙而虛無縹緲的東西漸漸凝成了實(shí)體，為人們所知
而亨利這個腦神經(jīng)科學(xué)史上最著名的實(shí)驗(yàn)品，也步入了風(fēng)燭殘年
縱然他意識不到時間的流逝，每一天對他來說都是大夢初醒的第一天
可時間，還是在他的身上留下了深深的痕跡
自從27歲那年的手術(shù)之后，他再也沒辦法獨(dú)立生活
他先是搬進(jìn)了父母家里，再是親戚家，最后是養(yǎng)老院
亨利在養(yǎng)老院里
他喜歡看電視，喜歡和別人聊天，喜歡玩填字游戲
即便他一轉(zhuǎn)頭就會忘掉電視說了什么，和別人聊到哪兒
他幽默而風(fēng)趣，常常妙語頻出
當(dāng)研究者問他，“你吃過飯了嗎？”
他會笑著說，“我不知道，我正在和自己爭論這件事?！?/span>
甚至他也喜歡善意地捉弄人
一次，他與一位研究者走在麻省理工的校園中
研究者問到，“你知道我們在哪兒嗎？”
亨利立刻說，“怎么啦？我們當(dāng)然在麻省理工！”
研究者驚訝地說不出話來，亨利得意地笑著指了指前方學(xué)生的T恤，上面印著3個大大的字母，MIT
亨利無疑是一個最好的實(shí)驗(yàn)品，或者說，被試
他性格溫和友善，容易相處，永遠(yuǎn)樂于嘗試那些稀奇古怪的測試
如果一個人每時每刻都處于一個陌生的環(huán)境中，身邊都是陌生人
那么他只能有兩種選擇，要么把每個人都當(dāng)做敵人，要么把每個人都當(dāng)做朋友
顯然，亨利屬于第二種人
他平靜地接受了這個每天都“恍如從夢中驚醒”的世界
對身邊的老朋友和“新朋友”都保持著無比的友善
有時候，研究者會問他，“你做過什么嘗試讓自己記住的事情嗎？”
亨利會狡黠地笑笑，說，“我怎么會知道，就算我嘗試過，我也記不住啊。”
他敲敲自己的腦袋，感嘆道，“這真是個榆木疙瘩?！?/span>
2008年12月2日，82歲的亨利結(jié)束了自己“27歲”的人生
按照他早年簽下的協(xié)議書，他的大腦被取了出來，切成了2400多片70μm厚的薄片，用于計算機(jī)建模
亨利的大腦信息，將會在經(jīng)過重構(gòu)后全部公開，成為一個像“Google地球”一樣的公開數(shù)據(jù)庫
亨利的大腦切片
亨利當(dāng)了一輩子的“專業(yè)實(shí)驗(yàn)品”，死后，他的大腦活在了計算機(jī)里
與很多腦神經(jīng)科學(xué)家相比，亨利對現(xiàn)代腦神經(jīng)科學(xué)的貢獻(xiàn)更大
如果亨利知道這些的話，應(yīng)該會十分欣慰吧
在他的身上，始終有一些信念，從未失落過
他總是希望，科學(xué)家在他身上所發(fā)現(xiàn)的一切，會對別人有所幫助
“亨利，明天你打算干些什么？”
“我想，任何對別人有用的事情?！?/span>
_____________
