所有的父母都期望子女能超越自己，包括擁有更聰明的才智，以及擁有更幸福美滿的生活，但父母們總是提出與現(xiàn)實相符的階段性的期望。
在你還是胎兒的九個多月里，我只期望你是個四肢健全、沒有殘疾的孩子，至于是否聰明、漂亮則不敢奢望。你剛生下來的模樣的確離丑近而離漂亮遠，但絲毫不影響我對你的喜愛。中國有句俗話，是“兒不嫌母丑”，其實換成“母不嫌兒丑”更符合實際。
自你出生到一歲半，我只期望你健康、不生病，別的都顧不得想，因為獨自養(yǎng)育一個小嬰兒是非常忙亂與勞累的，在照顧好你的吃喝拉撒睡之后，我已是精疲力盡。我們這一代小時候都是由祖父母或保姆養(yǎng)大，你的同齡人也大多如此，但我決心自己獨立養(yǎng)育你，因為不愿讓老人勞累，又對保姆不放心。這意味著我不僅要付出體力上的辛勞，還要學(xué)很多育兒知識，從一天該喂幾次奶，每次該喂多少毫升，到何時該吃何種食物、每日該曬幾小時的太陽，乃至發(fā)燒時該吃什么藥，吃多少劑量的藥，一切都是從零開始。家中的老人和周圍的人都認為我沒有能力獨立養(yǎng)育孩子，因為我平時不是一個喜歡干家務(wù)和擅長干家務(wù)的人，而養(yǎng)孩子是比干家務(wù)更復(fù)雜、更困難的事。但我做得很好，你小時候很少生病，這是我最得意的。
幼時的你有很精彩的性格，總是超前學(xué)習(xí)，而且很有韌性。六個月時還坐不穩(wěn)，九個月時就不顧我的反對一定要站，十一個月時又背著我偷偷學(xué)走路。我的反對是因為怕你早站立、早走路會影響腿部的發(fā)育，而看到你摔倒后爬起來再走的那種不屈不撓的勁頭又感到由衷地欣慰，并認定你將來是個好學(xué)上進、勇于進取的人。孩子在學(xué)步期，家長一般都很累，由于你的“自學(xué)成才”，使我免除了這一勞累經(jīng)歷。
你在一歲半左右開始上幼兒園，這使我從整天忙你的吃喝拉撒中解脫出來，我開始考慮你的早期智力開發(fā)，這個階段我對你的期望是，在身體健康的基礎(chǔ)上盡可能的聰明。我用自己發(fā)明的游戲方式，使你在玩中很容易地學(xué)會了識字與閱讀，三歲時已能自如地閱讀幾百頁厚的兒童故事書。你到入學(xué)年齡時，閱讀能力已達到四、五年級的水平，這使你在整個小學(xué)階段的語文學(xué)習(xí)都能輕松應(yīng)對。
你小的時候，除了比較好動，讓我總擔心出現(xiàn)意外傷害事故以外，沒有其它費心的事。你從來沒有像許多孩子那樣總是哭著喊著要零食和玩具，我對此一直感到很驚奇，因為我沒有進行過任何指點與說教，你的懂事似乎是天生的。即使是上了小學(xué)，除了課堂紀律稍差以外，我也沒發(fā)現(xiàn)你有什么別的毛病，讓我覺得養(yǎng)你這樣的孩子很省心。
在養(yǎng)育你的頭12年，作為你的母親，我一直是別的家長羨慕的對象，因為你能比同齡孩子早四年識字；能在九歲就考過電子琴九級；能在全市超常兒童選拔測試中進入前50名；能在電子琴、英語、數(shù)學(xué)競賽中多次獲獎。與一般孩子相比，你的確是個很出色的孩子，而且在數(shù)學(xué)、外語、音樂方面也確實有天賦。讓我贊嘆的是，你學(xué)什么都很輕松，還能學(xué)得很突出，并總能在大型考試與競賽中超水平發(fā)揮。正是你學(xué)有余力，才使我能夠?qū)δ闾岢霰葎e的孩子稍高的期望。譬如，我鼓勵你學(xué)樂器且不止學(xué)一種，是因為我希望你不僅各門功課都好，而且有文體特長，希望你能成為既學(xué)識豐富又多才多藝的人。
在你12歲以前，我從沒有后悔過生養(yǎng)你，我從養(yǎng)育你的過程中學(xué)到了很多知識，也獲得了很多快樂，你也一直令我感到自豪。這自豪不僅是來自你的大腦聰明，也來自你的性格可愛。我在欣賞你聰明的同時，更欣賞你活潑、開朗、單純、熱情、愛幫助人的性格?？梢哉f，12年的育兒生活構(gòu)成了我一生中最美好的回憶。在這一階段，我對你的期望值是最高的，希望你能上最好的學(xué)校，接受最好的教育，有最好的前途。
然而，從你12歲那年起，我開始感受到有孩子的痛苦，因為我無力使你遠離不該交的朋友、遠離游戲廳、遠離突生的各種物質(zhì)欲望以及粗暴無理的惡劣態(tài)度，我開始懷疑自己在教育孩子方面的能力。我也清楚地意識到，如果我不能使你走正道并擁有良好的道德品質(zhì)，以前我對你所付出的一切都毫無意義。在這個階段，我對你的期望降低到最低的底線，即只期望你做個對社會沒有危害且能自食其力的人。這意味著，你不必上最好的學(xué)校，也不必接受最好的教育，更不必有輝煌的事業(yè)發(fā)展，你只要成年后能靠正當?shù)闹\生手段做力所能及的工作，自己養(yǎng)活自己就足矣了。
我對你的期望從較高降至很低是基于對你的失望，從理論上我也很明白，青春期的孩子會有很多逆反行為，長大之后會有一定的改善。但我不是一個有耐心的母親，當我把一切都說得很清楚，你卻根本不聽時，我很難做到不失望。
成年人也是難免有缺點的，包括老師也包括父母。小時候，我對自己的父母也不滿意，認為他們學(xué)識有限，觀念陳舊。但是，到自己有了孩子，才知道做個合格的父母有多難。從以身作則的角度來看，我比我的父輩還不如，也比他們的自身缺陷更多。
從對你的智力開發(fā)方面來看，我是很成功的，憑你現(xiàn)有的智商，只要你能集中精力學(xué)習(xí)，不用費太大的力就能進入年級前二十名，更不用說班級前十名。但你沒有學(xué)習(xí)興趣，也沒有尋找有效學(xué)習(xí)方法的興趣。從本質(zhì)上說，你沒有把自己的高智商用到增長知識、增長智慧上去的興趣。這使我不得不承認，從總體上看，我的教育是失敗的。盡管我使你擁有了良好的硬件，但無力使你擁有配套的軟件，這使那些精良的硬件根本無法啟動。
兒童是自我為中心的，心理的不成熟使他們很難做到控制自己的情緒沖動以及理解別人的心理感受。青春期的孩子在年齡上和身體發(fā)育上已告別了童年，但真正標志成熟的是如何學(xué)會自我管理，以及客觀地對待自己和客觀地對待他人。這意味著要能意識到自己的缺點，同時能寬容別人的缺點。作為普通人，你不必嚴格要求自己，但你對別人的要求一定要寬于對自己的要求。
從兒童走向青年，最本質(zhì)的差異就是學(xué)會控制，包括∶控制好自己的嘴，不該說的話就不說；控制好自己的手，不該拿的東西就不拿；控制好自己的腿，不該去的地方就不去；控制好自己的物質(zhì)欲望，不該要的享受就不要；控制好自己的情緒，不該發(fā)的脾氣就不發(fā)；……如果你發(fā)現(xiàn)自己還做不到這些，說明你年齡雖跨入了青少年，心理還處于兒童階段。
其實，你是無法拒絕長大的，因為到一定年齡，法律就有一定的規(guī)定，法律的規(guī)定意味著你長到規(guī)定的年齡就得遵守更嚴格的規(guī)矩，這使你不想長大也得長大。因此，如果你想在年齡增長的同時卻讓自我控制能力停留在兒童階段，就必然會感受到來自各種法律規(guī)定與社會規(guī)范的制約力。
你應(yīng)該意識到，生長在一個普通知識分子家庭是很幸運的。因為如果是生長在一個貧困家庭，易于在物質(zhì)過度貧困的同時而帶來自卑、屈辱等心理歷程，從而造成性格的扭曲；如果是成長在物質(zhì)過度富有的家庭，易于在過度優(yōu)越的物質(zhì)享受的同時而帶來懶惰、坐想其成等毛病，最終必然導(dǎo)致一事無成；如果是成長在名人家庭，即使是知識分子家庭，也易于因父輩的社會名望而形成來自外界評價的心理壓力。相比較，一個普通知識分子家庭既能給你提供足夠的物質(zhì)條件，以使你衣食無憂地生活，也能提供足夠的文化資本，以使你能隨時得到各種對學(xué)業(yè)有益的指點。
在比你還小很多的年齡，我們這一代人就開始博覽群書了。那不是一個崇尚知識、鼓勵求知的年代，但知識本身的魅力吸引著我們渴望擁有知識、渴望成為富有知識的人。我們求知的范圍遠遠超過了學(xué)校所教的課程內(nèi)容，這使我們在知識面的廣度上能夠超過自己的父輩。毫無疑問，只有一代比一代強，社會才能進化。遺憾的是，你們這一代人普遍不愛讀書，求知欲也遠不如我們這一代，幾乎沒有超越課本的自覺求知愿望。還有四年你就是成年人了，如果你只是擁有學(xué)校教科書上的那點知識，那么你距離一個成年人所應(yīng)具備的知識儲備還差得很遠。由此，我希望你能珍惜這只剩四年的少年時光，集中精力學(xué)習(xí)且不僅限于學(xué)習(xí)課本知識，要努力使求知的范圍盡可能地擴展。
與兩年前相比，我很高興地看到，14歲的你比12歲的你懂事多了，情緒的控制能力也大大提高，這使我對你的期望值又開始提升，對你未來的前景也開始增加信心。我期望你不要虛度一生中最寶貴的青春年華，要努力使每一天都過得有意義。一個有出息的人應(yīng)當具備寬容的心胸、開闊的視野以及高層次的精神追求，不要把自己的時間精力都花費在人際糾紛和是非小事上。一個真正聰明的人不會把注意力集中在找別人的錯、挑別人的毛病上，而是注重于如何充實自己、完善自己、提高自己。我期望你在四年之后成年之時，無論是道德修養(yǎng)還是知識學(xué)養(yǎng)都能在同齡人中居中上等水平，這個要求相對于你的智商來說并不高。
我期望你能熱愛閱讀，渴望求知，因為從閱讀和求知中能變無知為有知，變愚昧為聰慧；我期望你能與人為善、寬容待人，因為善良和寬容使你在看問題時能變主觀為客觀，變片面為全面；我期望你能降低物質(zhì)欲求并提高精神追求，因為較高的精神追求能使你擁有開闊的視野和胸懷。
我提出的期望僅僅是基于母親對兒子未來的設(shè)想，這并不一定是你向往的。然而，任何人都必須對自己有一個最低要求，即利用自己的智慧做好自己份內(nèi)的事。所謂份內(nèi)的事，對于成年人就是自己的本職工作，對于學(xué)生就是自己的學(xué)業(yè)。
一個人的人生之路是靠自己來走，現(xiàn)在我說得多，是因為你未成年，我有法定的教育義務(wù)，而一旦你成年，我就會少說甚至不說，因為我不再對你負責。四年后，你就要自己對自己負責。
我期望你能快樂且有意義地度過青少年，并最終能成為有品味、有智慧、有才華的人。
（此文發(fā)表在《少年兒童研究》2004年第9期）
在兒子14歲這年，學(xué)校給每一位學(xué)生的家長布置了一項作業(yè)，即給14歲的孩子寫一封信。14歲有什么特殊性？從法律角度看，14歲是兒童與青少年的分界線。
首先得承認，即使我擅長寫作，當年我仍然感到學(xué)校給家長布置的這項作業(yè)很難。我不知道老師希望家長寫什么，也不知道兒子希望我寫什么，所以，我只能寫我自己最想說的話。
在孩子12歲以前，育兒過程盡管勞心費力，但總體上卻是相當快樂的。兒子的小升初也很成功，靠奧數(shù)競技考試考上了市屬一流名校的實驗班。然而，自從兒子上了初中，我的快樂育兒時光就徹底結(jié)束了。進入青春期的兒子，天天在學(xué)校里惹事，都不是像在小學(xué)階段那樣的個人紀律問題，而是拉幫結(jié)伙跟老師作對，持續(xù)不斷惹出來的事都是令人心驚的大麻煩。由此，我經(jīng)常被老師一個電話就叫到學(xué)校聽訓(xùn)話。作為一個有社會地位、有職業(yè)尊嚴的人，為了兒子我也不得不忍受著班主任老師的斥責。
此外，中學(xué)的應(yīng)試教育帶來的學(xué)業(yè)壓力遠超小學(xué)，兒子越來越厭學(xué)。進入初二以后，學(xué)業(yè)壓力與青春期的逆反疊加在一起，不僅造成了兒子的脾氣越來越暴躁，而且他把學(xué)校里的所有不順心都發(fā)泄到家里。由此，兒子的青春期對我來說，猶如一場家庭災(zāi)難，而當時的我不僅缺乏經(jīng)驗也缺乏耐心，顯得很無能。正是在這樣的背景下，我接到了學(xué)校布置給家長的這項作業(yè)。
