“人格缺陷”書法家——米芾
一個(gè)人格缺陷者可以是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，但很難成為一個(gè)藝術(shù)理論家，你可以欣賞，崇拜他們的作品，但不要把他們的話太當(dāng)回事。從某種意義上說(shuō)，米芾就是這樣一個(gè)人格缺陷者，一句：“大抵顏柳挑剔，為后世‘丑怪惡札’之祖”，不可謂不令人驚駭。
圖為米芾《苕溪詩(shī)卷》（局部）
對(duì)于一個(gè)書法上的后來(lái)者，雖然可以有自己的好惡，但對(duì)于書法前賢，總體上應(yīng)該是尊重的。我們看看米芾說(shuō)的話，米芾說(shuō):“智永有八面，已少鐘法。丁道護(hù)、歐、虞筆始勻，古法亡矣。柳公權(quán)師歐，不及遠(yuǎn)甚，而為丑怪惡札之祖。自柳氏始有俗書。”
圖為柳公權(quán)書《玄秘塔碑》局部（左）和米芾所書碑文（右）
而顏真卿是米芾抨擊的重點(diǎn)對(duì)象，諸如“顏書筆頭如蒸餅，大丑惡可厭”等等評(píng)論不一而足。
不僅如此，米芾還說(shuō):“唐人以徐浩比僧虔，甚失當(dāng)。浩大小一倫，猶吏楷也。僧虔、蕭子云傳鐘法，與子敬無(wú)異，大小各有分，不一倫。徐浩為顏真卿辟客，書韻自張顛血脈來(lái)，教顏大字促令小、小字展令大，非古也?！?
圖為徐浩所書《不空和尚碑》（左）和虞世南所書《孔子廟堂碑》（右）
米芾后來(lái)是十分喜愛(ài)褚字的，所以他對(duì)褚字極盡歌頌，說(shuō)褚字“清遠(yuǎn)蕭散”；“九奏萬(wàn)舞，鶴鷺充庭，鏘玉鳴珰，窈窕合度?！辟澷p之情，溢于言表。
米芾對(duì)于所喜愛(ài)的二王和褚，他便極盡贊美；而除此之外，諸如智永，虞世南，歐陽(yáng)詢，徐浩，顏真卿，柳公權(quán)等等諸家，他都持否定或半否定態(tài)度。甚至有的時(shí)候言辭激烈，多有詆毀之嫌。
宋四家都曾師法顏真卿，其中蘇軾，蔡襄頗得收益，而黃庭堅(jiān)后來(lái)從魏碑“瘞鶴銘”中受益最多（他誤以為那是王羲之所書），米芾楷法后改宗褚遂良，蔡襄亦曾師法虞世南。這其中，蘇軾，黃庭堅(jiān)，蔡襄對(duì)顏真卿評(píng)價(jià)都很高，蘇軾甚至說(shuō)：“詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事，畢矣。”也就是在他眼里，顏真卿可以看作是書法的最高峰。唯獨(dú)米芾的抨擊言論十分激烈，這不得不引人深思。
歷史上上幾乎沒(méi)幾個(gè)書家能入得了米芾的眼，那這是否就說(shuō)明米芾的書法水平就比歐虞，顏柳更高呢？顯然不是，不僅如此，可以說(shuō)，他還差得很遠(yuǎn)。米芾對(duì)太多前輩書家都可謂“出言不遜”，那么后人又是如何評(píng)價(jià)米芾的書法及認(rèn)知的呢？
米芾喜歡偽造古人的字來(lái)“彰顯”自己的書法水平，圖左為顏真卿《祭侄文稿》，圖右為米芾偽造的所謂“顏真卿書《湖州帖》”，其實(shí)根本無(wú)需多言，顯然二人的筆力幾乎沒(méi)有可比性，顏書的蒼勁雄渾在米芾的筆下顯得油滑綿軟（注意“此州入太”四字），且時(shí)出側(cè)鋒（注意“年”字）。 至于帖中“湊，湖，非” 等字，則筆法，結(jié)體都是米字的一套。
首先，后人對(duì)米芾書法總體上的評(píng)價(jià)是，行草書很不錯(cuò)，但楷書不怎么樣，但奇怪的是，米芾對(duì)于楷書上的巔峰人物諸如歐陽(yáng)詢，顏真卿，柳公權(quán)都不待見。這難免有“吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸”的嫌疑。
這不得不提到米芾的楷書，按他自己的說(shuō)法，自己的小楷“甚佳，不輕易與人”，那么他的中楷大楷呢？答案是:很糟糕。
圖為褚遂良書《雁塔圣教序》（左）和米芾所書碑文（右），“鳳凰”二字下筆極軟，“逢氏”二字顫似中風(fēng)之疾，通而識(shí)之，并無(wú)一二字足細(xì)觀也。
不妨看看1976年在連云港市出土的米芾楷書殘碑，從中可以看出濃厚的褚遂良的意味，然而褚遂良少量的裝飾性筆法和富有彈性和流動(dòng)感的線條讓他的字顯得靈動(dòng)，清健，挺秀，而米芾則完全把褚字變成了一只只竭力掙扎扭動(dòng)的“怪獸”，浮夸而驚悚的筆法既讓人感到做作，又讓人懷疑他是不是拿筆拿不穩(wěn)。注意，這絕不是風(fēng)格問(wèn)題，太多的偽書法家都以所謂的“風(fēng)格”去裝神弄鬼，我既對(duì)此既唾棄至極，同時(shí)也見怪不怪了。
再來(lái)看米芾的小楷《向太后挽詞》，其實(shí)還是說(shuō)得過(guò)去的，一定程度上也印證了他的說(shuō)法，但至于他所說(shuō)的“甚佳，不輕易與人”，則完全是自夸過(guò)頭了。其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，即使是在小楷中，米芾也改不了一味好“勢(shì)”的陋習(xí)，字字皆有“躍躍欲試”，“好勝不羈”之態(tài)，久而觀之，頗令人生厭。“終隨一‘偏’之失”——素來(lái)褒貶分明如黃庭堅(jiān)者，對(duì)他的評(píng)價(jià)是較為客觀的。
圖為米芾小楷《向太后挽詞》
米芾的中楷大楷最糟糕，而他最看不起的顏真卿，卻最長(zhǎng)于中大楷，而被他貶斥為“丑書之祖”的柳公權(quán)，亦中大楷極佳。（顏柳的楷書，總體來(lái)講比初唐的楷書寫得更大）
圖為顏真卿早年所書《郭虛已墓志》（左）和晚年所書《顏勤禮碑》（右）
通過(guò)米芾的字，我們其實(shí)也可以窺見米芾性格中較為重大的缺陷。盡管字如其人的說(shuō)法太過(guò)絕對(duì)，字好人就好更是無(wú)稽之談，但如果我們按照蘇軾的說(shuō)法，所謂字如其人，并不是看字的“好”與“不好”，而在于字的“氣質(zhì)”。蘇軾在《渡海帖》中說(shuō):“人貌有好丑，而君子小人之態(tài)，不可掩也；言有辯訥，而君子小人之氣，不可欺也;書有工拙，而君子小人之心，不可亂也。”，有的人寫字雖然“精到”，但透露出飛揚(yáng)跋扈之氣，有的人字雖然丑拙，但不乏沉抑之正氣，蘇軾強(qiáng)調(diào)，應(yīng)當(dāng)注意字的“氣質(zhì)”，而不是外表，好比長(zhǎng)相漂亮的人不見得學(xué)養(yǎng)和氣質(zhì)很好，反之亦然。
明項(xiàng)穆《書法雅言》評(píng)價(jià)米芾的書法之短在于“猛放驕淫”，而他認(rèn)為之所以如此，是因?yàn)槊总馈?span>天資雖勝，學(xué)力乃疏，手不從心，藉此掩丑”。而清代梁巘《承晉齋積聞錄》：“米海岳軟筆作書，下筆極細(xì)，鉤剔極粗，放蕩散漫，太無(wú)規(guī)矩，終不為佳也”，“然似仲由未見孔子時(shí)風(fēng)氣耳”。一個(gè)說(shuō)米芾“猛放驕淫”，一個(gè)說(shuō)米芾“放蕩散漫，太無(wú)規(guī)矩”，雖然看似評(píng)價(jià)過(guò)激，但也并非空穴來(lái)風(fēng)。
圖為米芾所書《研山銘》（局部）
為什么對(duì)米芾的字會(huì)有“無(wú)規(guī)矩”的批評(píng)呢？這和米芾的楷書水平太差有著密切的聯(lián)系。王羲之，歐陽(yáng)詢，顏真卿，趙孟頫的楷書水平都相當(dāng)高，所以盡管他們的行書也時(shí)有倚側(cè)之勢(shì)，或飛動(dòng)，或雄渾，卻總體不失端莊之氣。過(guò)分夸大楷書的“基礎(chǔ)意義”是錯(cuò)誤的，但比這更加錯(cuò)誤的是無(wú)視楷書的基礎(chǔ)意義。蘇軾說(shuō)：“書法備于正書，溢而為行草。未能正書，而能行草，猶未嘗莊語(yǔ)，而輒放言，無(wú)是道也”。按照蘇軾的理論去推敲，米芾的行草之所以“放蕩無(wú)規(guī)矩”，正是由于沒(méi)有楷書的約束。
米芾的楷書水平較差，與他對(duì)楷書的學(xué)習(xí)態(tài)度有關(guān)系。他初學(xué)顏真卿，而后又厭惡顏真卿，轉(zhuǎn)學(xué)柳公權(quán)，而后又厭惡柳公權(quán)，轉(zhuǎn)學(xué)歐陽(yáng)詢，緊接著再一次否定歐陽(yáng)詢，改學(xué)褚遂良……這種心理頗值得探討，凡是學(xué)過(guò)書法的人都應(yīng)該知道，學(xué)某家的書法，往往學(xué)之愈深，愈加上癮，愈能感受到某家之無(wú)窮妙趣。凡頻頻轉(zhuǎn)益別師，而且還否定批駁詆毀前學(xué)諸家以致“數(shù)典忘祖”者，大抵只有一種情況——總也學(xué)不好某家，氣急敗壞故而轉(zhuǎn)益別師。就米芾放蕩不羈，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格和一味求“勢(shì)”的書法喜好，完全無(wú)法想象他學(xué)歐字的情形。
轉(zhuǎn)益多師并不代表“取諸家之長(zhǎng)”，況且在我看來(lái)，“取諸家之長(zhǎng)”在藝術(shù)上往往是個(gè)偽命題——虎之尾蒼勁，麋之角優(yōu)雅，鶴之翼輕捷，象之自圓健——但設(shè)若有一種動(dòng)物長(zhǎng)著老虎的尾巴，麋鹿的角，仙鶴的翅膀，大象的鼻子——那真是不倫不類，不三不四，其丑無(wú)比。
至于說(shuō)米芾的“驕淫”之病，亦有根據(jù)——說(shuō)到字的“驕淫”，我們不得不提到宋朝的另一位書法家——奸臣蔡京。如果說(shuō)秦檜從某種意義上是背黑鍋的“所謂”奸臣，那么蔡京這個(gè)奸臣絕對(duì)是半點(diǎn)也不冤枉。蔡京的字也極其精到，然而看起來(lái)又有些飛揚(yáng)跋扈，但是，米芾恰恰極其欣賞蔡京的字，甚至認(rèn)為蔡京的字是當(dāng)朝第一。物以類聚，書亦如此。米芾的人格缺陷，由此可見一斑。
我們今天經(jīng)常說(shuō)“巧取豪奪”這個(gè)詞，其實(shí)這個(gè)詞最開始就是形容米芾的行徑的。米芾經(jīng)常用偽造，調(diào)包，威脅等手段竊奪前朝珍貴的文物，他曾因此被告到官府。
米芾性格的畸形與他的出身和成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。米芾的母親是皇太后身邊的侍女，這是一個(gè)特殊的身份，一方面，這與皇家沾點(diǎn)邊，尊貴，高傲，甚至?xí)r而的目空一切都可以理解。另一方面，太后身邊的宮女也終究只是宮女，盡管這種便利能夠讓他自由出入于皇家宮苑，但在古代封建社會(huì)尤其是唐宋“身份制”的影響下，米芾也深諳此理。他一方面與諸如奸臣蔡京之類的官宦名流交往甚密，十分渴望洗清身份進(jìn)入貴族階層，但又時(shí)時(shí)感到力不從心。所以米芾這一生，某種意義上是“高傲地活在自卑里”，他的許多怪異的行為和言論，都與他特殊的心理狀態(tài)密不可分。
奸臣蔡京所書《跋雪江歸棹圖》，驕猛飛逸，沉著痛快，鋒芒奕奕，精到之極。
蔡京的哥哥蔡襄是一個(gè)忠厚溫和，品格高尚的人。兄弟兩人在品格與性情上的巨大差異在書法上表現(xiàn)得淋漓盡致。觀蔡襄字猶如“春風(fēng)拂面”，蘇軾力推蔡襄，認(rèn)為他的字是“本朝第一”。圖為蔡襄書《澄心堂帖》（左），《大研帖》（右）
宋高宗趙構(gòu)《翰墨志》：“米芾得能書之名，似無(wú)負(fù)于海內(nèi)。芾于真楷、篆、隸不甚工，惟于行、草誠(chéng)入能品?！?，而黃長(zhǎng)睿評(píng)其書法，“但能行書，正草殊不工”，對(duì)米芾的評(píng)價(jià)可以說(shuō)是較為客觀的。（趙，黃二人對(duì)米芾草書評(píng)價(jià)不甚一致，應(yīng)該說(shuō)，米芾的草書并不低，但由于其對(duì)唐人的草書持否定態(tài)度，又囿于對(duì)晉草的見識(shí)，成績(jī)平平自然在所難免）。
盡管米芾的行書客觀上是優(yōu)秀的，但學(xué)米字應(yīng)當(dāng)以謹(jǐn)慎為佳。如果說(shuō)學(xué)顏體字的朋友容易忽視顏體字筆法中“綿里裹鐵，外柔內(nèi)剛”的特點(diǎn)，且不細(xì)心體會(huì)顏體字的體勢(shì)特點(diǎn)，膚淺而錯(cuò)誤地把顏體的寬博雄渾理解為筆畫粗細(xì)問(wèn)題，從而讓字變成庸俗肥碩的“墨豬”，那么學(xué)米字的朋友往往由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)米芾行書特殊的趯（tì）法（即挑鉤）和弩法，從而把米字“妖魔化”。要知道，盡管米字倚側(cè)的體勢(shì)與扭動(dòng)的筆法不失為一種獨(dú)特的美，但由此帶來(lái)的“驕淫無(wú)規(guī)矩”之弊病也是事實(shí)，若在臨習(xí)米字時(shí)過(guò)分強(qiáng)調(diào)這些“本來(lái)已經(jīng)足夠夸張的表情”，難免讓字顯得“張牙舞爪，歪瓜裂棗”。
另外，也正是由于米字的上述特點(diǎn)，熊某建議初學(xué)行書莫以米字為藍(lán)本，要知道，從守規(guī)矩到放蕩不羈相對(duì)容易，從放蕩回到平正中和就難了。大概也是如此，米芾楷書那浮夸驚悚的扭動(dòng)與掙扎恰似想要掙脫枷鎖的野獸。
而至于米芾的書論，堪稱“史上最不靠譜”書論，即使有那么一兩句正確的話，也有諸如蘇軾在內(nèi)的人比他更早，更精辟，更全面地提出。乾隆對(duì)米芾的一句評(píng)價(jià)可謂一針見血：“愛(ài)其字，然惡其論”?！ ?/span>
文字/編輯/制作：熊 《空蟬》2015第 6 期 總第 7 期
攝影繪畫，書法篆刻，詩(shī)歌散文，藝術(shù)評(píng)論——
聯(lián)系客服
