(萬象特約作者:一一)
90年前的今天,1927年7月24日,《羅生門》作者,恍惚不安的芥川龍之介服毒自殺
芥川龍之介(1892年3月1日-1927年7月24日),筆名“我鬼”,日本知名小說家。他的名作很多,以極短篇為主。
日本著名導(dǎo)演黑澤明,將芥川的作品《竹林中》與《羅生門》合而為一,改編為電影《羅生門》,在國際上獲多個大獎,使日本電影走向世界。此后,“羅生門”成為對于撲朔迷離的、各方說法不一的事件的代名詞。
一生為多種疾病、憂慮所苦,年僅35歲就服毒自殺。魯迅評價其作品: '所用的主題最多的是希望之后的不安,或者正不安時之心情。'室生犀星評價其人: '這個作家好像從書籍之間變出來的,在世上只活了三十幾年,談笑一通,馬上又隱身于自己出來的書籍之間,不再出來。'
1892年3月1日,芥川龍之介出生于日本東京。父親以販賣牛奶為生。他出生7個月后,由于母親精神異常,被送到母親的娘家撫養(yǎng)。11歲,母親離世后,他過繼給舅舅,芥川為母親娘家姓。
芥川一家喜好文學(xué)與戲劇,充滿濃厚的江戶文人氣息,龍之介深受熏陶。11歲時,與同學(xué)發(fā)行手抄雜志,并自己寫作、編輯,自繪插圖。1913年(21歲),他進(jìn)入東京帝國大學(xué),學(xué)習(xí)英國文學(xué),期間開始寫作,完成了處女作《老年》,兩年后又發(fā)表了短篇小說《羅生門》,但并未受到重視。
1915年,芥川龍之介熱烈地愛上了青山女子學(xué)院英文科的才女吉田彌生,不久二人雙雙墜入愛河而不能自拔??伤麄兊膽賽蹍s遭到了養(yǎng)父的極力阻撓,最后,在家庭的壓力下,他的初戀也以失敗告終。初戀的挫折對他是一次沉重的打擊,對他以后的生活產(chǎn)生了巨大的影響。
1916年(24歲),芥川畢業(yè),以英文教學(xué)和報紙編輯維生。他在《新思潮》雜志發(fā)表短篇小說《鼻子》,夏目漱石讀到后非常贊賞。他也開始創(chuàng)作俳句。1918年(26歲),他發(fā)表《地獄變》,講述一個日本戰(zhàn)國時期的殘酷故事。
1918年2月2日, 同中學(xué)同學(xué)山本文子結(jié)婚,二人婚后育有三子。
1921年(29歲),龍之介作為大阪每日新聞報社的記者前往中國四個月,并與胡適會面。7月,返抵日本,寫成《支那游記》一書。這次的任務(wù)非常繁重,他染上了多種疾病,一生為胃腸病、痔瘡、神經(jīng)衰弱、失眠癥所苦。
1922年(30歲),他發(fā)表了《竹林中》,講述一件案子調(diào)查采集各方的證詞與說法。《竹林中》中各方的證詞某些地方重合卻有很大矛盾,但是又都能自圓其說。整個作品彌漫著壓抑、彷徨、不定向的氣氛。反映了作者本人迷茫的思想。
自此以后,由于病情惡化,芥川龍之介常出現(xiàn)幻覺。當(dāng)時的社會形勢也右傾,言論自由受到政府打壓,這使得他的作品更加壓抑,如《河童》。
1925年(33歲),在文化學(xué)院文學(xué)部擔(dān)任講師。1927年(35歲),由于胃潰瘍,失眠,神經(jīng)衰弱的復(fù)發(fā),再次入住湯河源療養(yǎng)。不久,姐夫臥軌自殺,芥川為二姐一家債務(wù)奔走導(dǎo)致身心俱疲。
7月24日,因“恍惚的不安”而服毒自盡,年僅35歲。
芥川龍之介在他短暫的一生中,寫了超過150篇小說。他的極短篇小說篇幅很短,取材新穎,情節(jié)新奇甚至詭異。作品關(guān)注社會丑惡現(xiàn)象,但很少直接評論,而僅以冷峻的文字和簡潔有力的語言來陳述,讓讀者深深感覺到其丑惡性?!吨窳种小?、《羅生門》、《蜘蛛之絲》、《地獄變》、《杜子春》、《鼻子》、《南京的基督》、《傻瓜的一生》等皆是經(jīng)典之作,時常被選入課文、小說選集,或改編為戲劇。
1950年,日本著名導(dǎo)演黑澤明,將芥川的作品《竹林中》與《羅生門》合而為一,改編為電影《羅生門》,在國際上獲得包括戛納影展金棕櫚獎在內(nèi)的多個大獎,使日本電影走向世界。此后,“羅生門”成了對于撲朔迷離的、各方說法不一的事件的代名詞。
最聰明的處世術(shù)是,既對世俗投以白眼,又與其同流合污。
所有神的屬性中,我最同情的是:神不能自殺。
撒謊是人之本性,在大多數(shù)時間里,我們甚至都不能對自己誠實。
自由和山巔上的空氣相似,對于弱者都是吃不消的。
人生像一盒火柴,特別重視它感覺很荒唐,如果不重視它那就很危險。
要使復(fù)雜的人生簡單化,除暴力之外沒有別的辦法。
發(fā)現(xiàn)民眾的愚蠢,并不值得夸耀。但是,發(fā)現(xiàn)我們自己也是民眾,倒的確值得夸耀。