1927年4月28日的春天還帶著點(diǎn)寒氣,李大釗的生命卻猝然被反動(dòng)軍閥奪走,年僅38歲。這樣倉(cāng)促的謝幕,他自己料到過(guò)嗎?從被捕到遇害不過(guò)22天,他在獄中寫(xiě)下自述,把平生的信念和親情一股腦倒出來(lái),不躲不藏,坦坦蕩蕩。說(shuō)起妻子趙紉蘭,兩次提到她的付出,情感分量比那些宏偉理想還足,字里行間,像話(huà)到嘴邊卻咽下的嘆息。
古人講夫妻同心,但李大釗和趙紉蘭這對(duì),怎么說(shuō)都特別。趙紉蘭生于1884年,樂(lè)亭大黑坨村,比李大釗還大五歲,是同村的老鄉(xiāng)。李大釗自小父母雙亡,靠爺爺撫養(yǎng)。人家趙紉蘭家也是正經(jīng)鄉(xiāng)紳,小時(shí)候李大釗的勤學(xué)好問(wèn),讓趙家父親十分看重,兩家干脆結(jié)為世交。1899年,兩家都同意,趙紉蘭和李大釗結(jié)為夫妻——說(shuō)是婚姻,更像是一種命運(yùn)的交易。那年他10歲,她15歲!
孩子的新衣裳還沒(méi)穿破,養(yǎng)家的擔(dān)子就扔到了趙紉蘭肩膀上。剛剛十六歲,丈夫就外出求學(xué),屋里的老人、三餐、柴米油鹽全靠她撐著。別人想不到,一個(gè)小姑娘啃著粗糧,還得照顧李大釗的爺爺,一直守到老人去世,這種辛苦有誰(shuí)能體會(huì)?
后來(lái),李大釗考進(jìn)北洋法政專(zhuān)門(mén)學(xué)堂。趙紉蘭又添了一個(gè)孩子。一個(gè)女人張羅老人,又帶孩子,還要替丈夫張羅學(xué)費(fèi),讓日子能過(guò)下去。那年月,女人守在家里過(guò)一輩子是尋常,可像這樣挑大梁的,沒(méi)幾人敢說(shuō)光彩。趙紉蘭呢?沒(méi)說(shuō)過(guò)一句怨話(huà)。有人說(shuō)她愚鈍,也有人瞧不上她,可她心里知道,李大釗要干的大事多過(guò)家里的雞毛蒜皮,她信!
尤其丈夫去日本留學(xué)那三年,對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是煉獄。日頭西斜,她還在想著怎么省下一頓飯錢(qián),夜里孩子哭了沒(méi)人替。她就靠的是那股子認(rèn)死理的毅力,支撐下去。后來(lái)李大釗回了國(guó),投身革命比以前更忙,趙紉蘭還是在老家,拉扯孩子老人,家里的主心骨,實(shí)際就剩她一個(gè)。
1917年,趙紉蘭頂不住了,病倒了,瘦了一大圈。李大釗趕回家親自照顧,期間雖然趙紉蘭身體快垮了,可她沒(méi)一句話(huà)提苦。恰好,那會(huì)兒是兩口子結(jié)婚來(lái)在一起最久的時(shí)光,她反而覺(jué)得是福分。幸福到底長(zhǎng)啥樣,恐怕她也說(shuō)不上來(lái)。
1918年,李大釗在北京大學(xué)做了圖書(shū)館主任,家境緩和些,總算全家團(tuán)聚。轉(zhuǎn)年,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),李大釗又卷進(jìn)巨大旋渦。家里幾乎看不到他人。趙紉蘭把家里打點(diǎn)得像新修的屋子,清清爽爽,不讓丈夫分心。
李大釗常和同志們?cè)诩依镎務(wù)摃r(shí)局,爭(zhēng)論革命理想,趙紉蘭怕孩子鬧,也怕外頭來(lái)的人不安穩(wěn),就帶著孩子躲到一邊。有時(shí)候鈔票也緊張,家里開(kāi)銷(xiāo)靠趙紉蘭持家,她比誰(shuí)都心細(xì),哪兒能買(mǎi)便宜菜葉,哪口袋還剩幾個(gè)銅板,她門(mén)兒清。趙紉蘭不只是“賢妻良母”,她還悄悄地在學(xué)馬克思主義,李大釗談事時(shí),她站在背后聽(tīng)。有的人覺(jué)得女人插手這些事不妥,但趙紉蘭不管這些,將來(lái)孩子大了,說(shuō)不定更有用。
李大釗被捕消息傳來(lái)的時(shí)候,趙紉蘭還在屋里給孩子做鞋。天塌下來(lái)了,人就暈死過(guò)去。醒來(lái)以后,她哭得眼都腫了。李大釗再?zèng)]回來(lái),家里一下子安靜得叫人唏噓。
日子還是拖著過(guò)去,李大釗臨走前對(duì)她說(shuō),要把孩子養(yǎng)大,別指望誰(shuí)能幫。趙紉蘭一個(gè)人拉著幾個(gè)孩子,回了老家。生活的窮迫像鐵箍壓住胸口。學(xué)費(fèi)?靠求李大釗的老友幫忙。有人答應(yīng),也有人不管。她沒(méi)抱怨,求人就求人。孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大,倒全都讀成了書(shū),這讓她松了口氣??杀疾ú賱?,她又病重起來(lái)。
葬李大釗的事,她走了不少?gòu)澛?。有人不愿意幫,為難她。最后還是北京大學(xué)的人伸出手,給了李大釗一場(chǎng)體面的葬禮。不算圓滿(mǎn),也算在苦難里劃上一道線(xiàn)。這一折騰,趙紉蘭的身子更虛了,身體拖著拖著就撐不住了。1933年5月,她也走了,年齡不過(guò)49歲。
她走了之后三年,才追認(rèn)入黨。說(shuō)是完成遺愿,這話(huà)聽(tīng)著刺耳。她一生的愿望真只有這一個(gè)嗎?難說(shuō),反正她沒(méi)留下話(huà)。
趙紉蘭生了5個(gè)孩子,三個(gè)兒子兩個(gè)女兒。長(zhǎng)子李葆華,后來(lái)做了不少大事,干過(guò)地下工作、省委書(shū)記,最終進(jìn)了中國(guó)人民銀行,還混成中央委員。李光華成了唐山紡織廠的廠長(zhǎng),李欣華當(dāng)了院長(zhǎng),兩個(gè)女兒李星華和李炎華都忙著收集民間文化,可惜同一年就沒(méi)了。孩子們都算有出息,倒是沒(méi)給趙紉蘭丟臉。
事情是不是就這樣結(jié)束了?看多了別人的故事,總覺(jué)得趙紉蘭這樣的人不該被忘了。但有時(shí)候也難說(shuō),人和人的命本來(lái)就不一樣。她一生苦苦支撐,但誰(shuí)能說(shuō)沒(méi)有遺憾?又有人說(shuō),她這輩子是李大釗的影子,也有人覺(jué)得是主心骨。反正說(shuō)什么的都有。其實(shí)再往下問(wèn),誰(shuí)都解釋不清。
**革命是信仰,是犧牲,也是徹骨的孤獨(dú)。**
有人說(shuō)夫妻革命同仇敵愾,有人又講女人能扛就扛不起,誰(shuí)知道呢?其實(shí),趙紉蘭心底的苦和倔強(qiáng),大多數(shù)時(shí)候無(wú)聲,別人聽(tīng)不見(jiàn),也用不著誰(shuí)懂——她活得實(shí)在,但也難免留下遺憾。多說(shuō)一句,誰(shuí)又不是呢?
大歷史里的小人物,總是埋在縫隙里。趙紉蘭的堅(jiān)持,有人覺(jué)得偉大,有人覺(jué)得可惜。她的一生讓人唏噓,但也許和無(wú)數(shù)平凡女人沒(méi)什么不同,只不過(guò)這故事有人記住了,僅此而已。
人走了,風(fēng)還在吹,往后的路還長(zhǎng),誰(shuí)也說(shuō)不好,以后還會(huì)不會(huì)有人把她的事再提起。
聯(lián)系客服