十四年前那個(gè)夏日黃昏，父親去世后在老院入殮的時(shí)候，我們兄妹都沉痛地低頭料理后事，唯有坐在板凳上的大侄兒突然叫喊：看，有個(gè)明東西飛走了。
我哥問(wèn)：甚明東西？我在屋內(nèi)給父親找東西，聽(tīng)見(jiàn)大侄兒說(shuō)：剛才有一個(gè)明亮的東西從這棵榆樹(shù)的枝葉中飛走了。我們都半信半疑，再加上人人心如刀絞，無(wú)心搭理大侄兒的驚人發(fā)現(xiàn)。
事后很久，我的大侄兒又和我們說(shuō)，爺爺入殮的時(shí)候，確實(shí)有個(gè)明亮的東西飛走了。我的大侄兒一向?qū)嵳\(chéng)，不亂說(shuō)話，一個(gè)二十四五的小伙子已有了自己的兒子，沒(méi)必要一驚一乍說(shuō)這種慌話。
?從此，我堅(jiān)信人是有靈魂的，并且堅(jiān)信父親的靈魂是最明亮最純潔的一盞燈，在他被兒女們?nèi)霘毜臅r(shí)候，離開(kāi)了兒女，面容安詳，像睡著了一樣，飛到?jīng)]有饑餓，沒(méi)有疾病，沒(méi)有憂愁，沒(méi)有苦難的天國(guó)去了。
那個(gè)雞鳴狗吠，炊煙裊裊的院子里，有我無(wú)憂無(wú)慮的童年，有我懵懂純真的少年，有我十八歲的夢(mèng)想，有我背著書(shū)包上學(xué)的腳印，有我放學(xué)回來(lái)扣響門(mén)板的聲音，有母親做上飯“嘩嗒嘩嗒”拉風(fēng)箱的回響，有父親荷鋤收工的背影，有午后陰涼下和大黃狗嬉戲的童音，有兄妹為爭(zhēng)奪一個(gè)花皮球的追逐打鬧，有兄妹五人次第舉行的婚禮上紅紅的對(duì)聯(lián)和炸響的鞭炮，有粗茶淡飯的縷縷清香，有我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后魂?duì)繅?mèng)繞的思念……
今天，匆忙中刻意繞道回到老院，車(chē)上恰好坐著我八十八歲的老媽?zhuān)鹤永镆呀?jīng)雜草叢生無(wú)法進(jìn)去了，老媽拄著拐杖，我扶著老媽的胳膊，繞著老院子的院墻，房前屋后，走了一圈又一圈，看了一遍又一遍……
我三舅雖不是匠人，但他是文革前的老高中生，要不是文革，他肯定能考上大學(xué)，聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)他是五寨中學(xué)數(shù)一數(shù)二的尖子生，后來(lái)在他們村里當(dāng)了大半輩子村支書(shū)。年輕的三舅果然不負(fù)父母所望，土坯窯洞完美落成又鑲了磚面子，母親高興得就像建成了一座宮殿。
母親為什么執(zhí)意要硂窯？母親從小在娘家的石窯里長(zhǎng)大，說(shuō)窯洞冬暖夏涼，有了窯洞，孩子們冬天就不用受冷凍。在那個(gè)沒(méi)有取暖設(shè)備的年代，一孔窯洞，五個(gè)孩子，就是父母幸福的天堂。
另外三間木頭房子，是父親從山上的一家親戚買(mǎi)來(lái)舊木料，用騾子一次又一次地把木料駝下來(lái)，用了三四年時(shí)間才蓋起的。蓋這三間木頭房子的時(shí)候，我才三四歲，沒(méi)有記憶?，F(xiàn)在，最西邊那間的后檐已坍塌，我小時(shí)候的害人（調(diào)皮淘氣）是有名的，爬墻上樹(shù)，掏鳥(niǎo)摸魚(yú)，哪里危險(xiǎn)去哪里。
記得有一天中午，母親收工回家燒火做飯，剛點(diǎn)燃的柴火放了一家煙，母親打開(kāi)窗戶放煙，她在灶膛前拉風(fēng)箱，我在炕上一次又一次地從窗臺(tái)上跳上來(lái)跳下去，樂(lè)此不疲，突然一個(gè)失控，縱身從窗臺(tái)上栽到了院子里，窗臺(tái)加沿臺(tái)的高度有兩三米，鉆心的劇痛從右胳膊彌漫開(kāi)來(lái)，母親抱著我急急地去了村衛(wèi)生所。
那年，我的右胳膊有好長(zhǎng)時(shí)間用布條吊著，隨著疼痛的減輕，感覺(jué)自己就像戰(zhàn)爭(zhēng)片里負(fù)傷的英雄一樣，無(wú)限榮光，那只吊著的胳膊就是英雄的勛章。
老院子里承載了我太多的記憶，老榆樹(shù)見(jiàn)證了一家人的酸甜苦辣，聚散離合。
回首，再回首，牽起風(fēng)燭殘年的老媽的手，迎著早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，作別曾經(jīng)朝夕相處的鄰居，離去……
老屋再見(jiàn)！老樹(shù)再見(jiàn)！老媽安好！?
聯(lián)系客服
