我曬照在朋友圈，于是，對(duì)老屋有記憶的親人和朋友紛紛留言。就連我最小的妹妹也記得，那年蓋房子時(shí)，爸用牛拉石頭，因不堪重負(fù)使不上勁，架子車翻在溝里。爸胳膊骨折，纏繃帶打石膏，逢雨天就疼，落得殘疾好多年。
媽留言說，牛拉車那天是1976年正月十五下午，媽還說那天她挑80斤的米從尖山回來。我復(fù)言老媽，逗她：哪天你都給我講出來，我?guī)湍銓懣嚯y史。
媽是有心之人，她一直想讓我寫些爸的過去，甚至她記憶中的更多過往。關(guān)于幫媽寫東西的這個(gè)愿望，我也一直銘記在心。2012年夏天我因手術(shù)休假在家，媽來照顧我時(shí)，還帶著她分家時(shí)的記賬本，粉紅色塑料外殼，里邊詳細(xì)記載著分家時(shí)的全部家當(dāng)，豬油，沖擔(dān)，椅子和木桶等等。那時(shí)奶奶年輕又獨(dú)擋一大家子主事，分家時(shí)院子里排列著各種農(nóng)具和廚房用品，公親族長(zhǎng)圍聚一屋，有商量也有爭(zhēng)吵。爸兄弟四個(gè)，又是老大，自然是分不到房子，只得分了間偏屋。
所以，爸媽就有了分家以后牛拉石頭蓋房子的艱難度日。媽還在她的記賬本后面著重寫到：黃連命，苦于黃連！媽何至感慨如此？我是長(zhǎng)大以后才慢慢體諒的。當(dāng)然，不只是分家蓋房一事讓媽覺得命苦。
記不得爸媽辛苦了多久，三間房子終于蓋了起來，偏屋，廚房和院墻也一樣不落。用俺妹的話說，也是三室一廳呢，而我住的臥室后窗戶正對(duì)著一座枯墳，墳上斑駁的磚頭縫依稀可見。記得起大梁那天，滿院子的喜慶，村子里的一個(gè)鄰居摸著紅漆的鋼筋窗欞還羨慕不已，玻璃窗戶是可以隨意拉開和關(guān)上的那種，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那種記憶中的老式木格窗戶。院墻大門是紅漆的鐵門。
想來，那個(gè)年代爸也夠前衛(wèi)的。爸在大廟販供銷社上班，騎著二八式自行車，走路帶風(fēng)似的干農(nóng)活種菜園。我也在那時(shí)偷偷地學(xué)會(huì)了騎自行車，當(dāng)然也近乎摔得半死。
爸年輕時(shí)經(jīng)常出差到福建和浙江，見多識(shí)廣，年輕氣盛，也激情滿懷，回家時(shí)總好鼓動(dòng)親戚鄰里發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。媽還說誰誰的機(jī)動(dòng)船擺渡營(yíng)生也是受爸的勸唆。爸年輕時(shí)常掛在嘴邊的一句話，就是要相信科學(xué)！所以爸堅(jiān)決抵制一切與迷信有關(guān)的活動(dòng)。那些年，我們家院子里也變換著種植香菇，木耳和天麻，還圈養(yǎng)了很多雞和兔子。業(yè)不精，也可能是爸的科學(xué)理論不到位，我們家終是沒在養(yǎng)殖上發(fā)財(cái)。爸還自制蜂窩煤，冬天室內(nèi)取暖，鐵桶燒水洗澡。
那時(shí)最盼望的是過節(jié)，爸回來帶些好吃的柿餅，糖塊和餅干之類，還有的確良布頭做新衣。我的第一件雪花呢也是爸出差到杭州買的。
爸出外居多，媽務(wù)農(nóng)在家。我排行老二，大姐斯文內(nèi)秀，我經(jīng)常跟著媽出外干農(nóng)活，挖茶山打豬菜挑豬糞割麥插秧，我都有干過。不過，也因我脾氣倔強(qiáng)，沒少挨打，我也經(jīng)常氣得我媽躺在床上捂著被子哭。奶奶就時(shí)常咒我，長(zhǎng)大嫁人也是被老婆子打死！
關(guān)于老屋里的生活記憶有太多太多，在我《童年記憶》里也寫了很多。直到1984年的冬天舉家搬遷，離開了老屋離開了四里橋，奶奶也隨著離開那兒和我們生活了一段時(shí)間。
后來，家又搬遷，也因生計(jì)之難，媽又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地回去種植香菇和木耳，還有茶山的勞作。姥爺也在老屋住過一陣子，侍弄些農(nóng)田雜事。我也因在泗河港高中讀書偶爾順路回去，奶奶會(huì)在老屋的磚頭縫里摳出裹著密實(shí)的錢包來，三塊五塊地接濟(jì)我，還一再叮囑我不要對(duì)別人說。
再后來，1995年夏天我從深圳回來回老屋看過奶奶一次，在偏屋里，和奶奶一塊做飯吃。時(shí)年奶奶68歲，腿腳靈便，身體硬朗，陪我走了很遠(yuǎn)，直送我到車站。期間的十五年光景，我也結(jié)婚生子忙于自己的家庭，就沒再回去過，直到2009年6月24日奶奶離世。再次回到四里橋，老屋已是破落不堪，院落雜草叢生，只是偏屋里橫放著的棺木锃亮有新，奶奶臨終前常做的事就是一遍遍地擦拭和布漆她的棺木。收拾奶奶生前的遺物，又屋里屋外地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，滿目凄涼，觸景生情，不禁又痛哭不已。
第二年奶奶的一周年祭，我們姊妹幾個(gè)又約伴回去，其時(shí)已沒有了悲傷，再轉(zhuǎn)房前和屋后，又拍照了很多合影。我還在堂屋的墻上摳下了我小學(xué)四年級(jí)的獎(jiǎng)狀，我視若珍寶般，說是留作紀(jì)念，后來不知道落在了哪里。
如今，老屋殘?jiān)珨啾冢萃┩Π我琅f。正如我媽的感慨留言：煙云走，彩霞來，鳥窩去了，喜慶懷。你看，俺媽拽的！
寫于2017年10月9日凌晨
曹英，女，河南信陽人，壽險(xiǎn)營(yíng)銷。
聯(lián)系客服
