一年二十四節(jié)氣中，受父親的影響，我常把清明當作一本線裝書來默讀。
父親對清明懷有虔誠的心態(tài)，自小我耳聞目濡。清明前幾天，父親拋開手中的一切農(nóng)活，就連臉上的笑容也因清明臨近消失殆盡，說話也變得沉默寡言，偶爾吩咐我們辦事，也是低聲細語；父親拋下手中的農(nóng)活，可手腳更加忙碌起來，那把開春還沒用過的大鍬，被父親磨得像在精雕一件工藝品，因為他要用此鍬為祖父母、曾祖父母挖土填墳，磨得光亮的鍬，一時還沒被父親扛去填墳，他會在鍬口上涂上一層桐油，爾后用一張紅紙把鍬連著木質(zhì)的鍬柄包扎好；一把如新月的鐮刀，也被父親磨得如鍬一樣鄭重，因為鐮刀要割去世親人的墳塋上的荒草，讓墳塋在春天里長出一片蔥籠……父親忙完填墳必備的工具，又幫著母親忙起填墳的祭品，一鍋鍋潔白的米餅，我們只有望梅止渴的份；紅燭、寶塔香、鞭炮的擺放，容不得我們插手，唯一我們能做的，也必須做的，就是折紙錢，折紙錢時父親要求極嚴，不容我們說半句玩笑話或嬉戲片刻，用父親的話說，這是陰間人用的錢，是神圣而肅穆的。雖說我們私下里說父親迷信，但從不敢當面父親說半句，因為小弟有一次在折紙錢時，重復了老師說的話，說這是迷信活動，當場小弟就受到父親揚來的一巴掌，小弟可是爸爸眼中最疼愛的人，嚇得我們從此折紙錢再不敢亂說話。后來從母親的口中得知，父親之所以不允許我們說清明的系列活動是迷信，因為在父親的眼中，說清明是迷信活動那是對去世的人極大的侮辱，后來，了解父親的身世，才讀懂父親那顆對清明虔誠的心，父親三歲喪父，祖母隨后改嫁，他從小就是曾祖母帶大，曾祖母去世后，已是年老的祖母在改嫁后的人家，養(yǎng)子女無人接收她養(yǎng)老，父親含淚又把祖母帶回家，為她養(yǎng)老送終，其中一把辛酸淚，只有父親知其味……
清明填墳的祭品一切準備就緒，父親撐來一頁扁舟，喊上全家人，搬上祭品、填墳的農(nóng)具，親自執(zhí)篙，扁舟在父親用力執(zhí)篙下，駛下那座四面環(huán)水葬有曾祖父母、祖父母的小土堆島嶼……
清明填墳是父親一手而做的，在修葺每一座墳塋時，父親總是叫住大哥，告訴他，這土中葬的是誰，我們幾個小的只有幫幫母親端上一盤盤祭品。修葺到曾祖母的墳塋，父親總是向個孩子當著我們的面痛哭一陣，撩得我們和父親一樣悲傷起來。
填墳結束，父親便帶領全家進行祭拜儀式，首先是他禱告幾句，告訴地下的人，他的子女是如何的孝順和爭氣，請他們放心，他會帶領全家人把日子越過越好……燒紙錢、挨個墳塋磕頭，這是我們的事，父親和母親總是在一旁看著，到紙錢焚燒盡，他們磕三響頭，就算清明祭拜結束。
回家的水路，往往撐舟的是大哥，而此時的父親像似極度勞累，他總是重復著一句話，對大哥，也對我們，等我和你媽百老歸天，你們就把我們葬于此，四面環(huán)水，春有草綠花香，夏有蛙鼓蟲鳴，還有家人疼愛，這是多美的地方呀……
有幾年，我因在外讀書，沒能參加父親清明填墳祭拜的儀式，心中很是失落，就在清明節(jié)選擇逛書店，以填補心中的空虛，無意中在一家書店發(fā)現(xiàn)一排排線裝書，古色古香，書中的文字，豎式繁體，很有一種尋古的味道。捧回一本本線裝書，我自然想到了故鄉(xiāng)的清明，聯(lián)想到父親對清明的心態(tài)……
參加工作后，我年年清明趕回老家陪父親舉行填墳祭拜儀式，同時我也帶著我的家人，還有那幾本線裝書，在清明的風清月如鉤的夜晚，用故鄉(xiāng)的方言默讀，讓我的心靈盈滿故鄉(xiāng)盤結的根，親情的感恩和一代代傳承的孝道……
