對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這些天最熱鬧的事不是美國(guó)大選。
而是“古偶大選”：
趙露思、虞書(shū)欣，極限二選一。
沒(méi)錯(cuò)，粉絲們又動(dòng)起來(lái)了。
《永夜星河》《珠簾玉幕》同日開(kāi)播，又同屬古偶，似乎是重現(xiàn)前年《蒼蘭訣》《星漢燦爛》對(duì)打的盛況，一時(shí)之間爭(zhēng)得異常激烈。
可不同的是。
前年這兩部劇雙雙出圈，甚至豆瓣評(píng)分都在8分上下。
而今年。
粉絲們爭(zhēng)的卻是誰(shuí)搖的人更多，誰(shuí)與誰(shuí)的關(guān)系更好。
似乎劇本身不重要，站隊(duì)才重要。
（這么一說(shuō)，又真的像是美國(guó)大選了。）
但話說(shuō)回來(lái)，這又真的是今年古偶市場(chǎng)難得熱鬧的一次。
要知道今年的古偶特別多。
光是年初就宣布了全年74部古偶待播劇的巨大庫(kù)存。
但水花又特別小。
能救市的寥寥無(wú)幾，相比前兩年平均兩部的高分佳績(jī)，今年一部破8的古偶也沒(méi)有，更別提史詩(shī)級(jí)撲街的首部《狐妖小紅娘》和兩部仙劍續(xù)作。
2024，古偶為什么痿了？
有人說(shuō)，觀眾看膩了。
但早在多年前，古偶就已經(jīng)成為了內(nèi)娛混吃摸魚(yú)的舒適區(qū)，更困惑的在于：
我們竟然忍了這么久？
01
先看幾個(gè)數(shù)據(jù)。
年初，有人稱2024年為“古裝偶像劇大年”，相比22年和23年分別有33部和48部的上線數(shù)量，今年的網(wǎng)播表現(xiàn)更呈現(xiàn)出倍數(shù)級(jí)碾壓的態(tài)勢(shì)。
不僅數(shù)量多，宣發(fā)、引流效果也遠(yuǎn)勝過(guò)去。
△ 來(lái)源：新媒體數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)@Vlinkage
但問(wèn)題在于。
當(dāng)競(jìng)品瘋狂涌入不顧質(zhì)量的時(shí)候，大盤(pán)表現(xiàn)只會(huì)更差。
就這五年而言，如果說(shuō)古偶之于國(guó)劇爆款，沒(méi)有功勞也有苦勞的話：
去年有劃入高分第一梯隊(duì)的《古相思曲》（8.6）、《蓮花樓》（8.5）、中上表現(xiàn)的《長(zhǎng)相思》（7.8）；
前年有現(xiàn)象級(jí)大爆的《蒼蘭訣》（8.2），帶火宋代美學(xué)的《夢(mèng)華錄》（7.9），都是口碑和熱度雙贏；
但截至目前：
2024年古偶最高分為7.7的柳舟記，播放量在榜單上年度墊底。
收視最高的《墨雨云間》則爭(zhēng)議纏身，分?jǐn)?shù)只有6.6。
熱度和口碑就像古偶賽道的一對(duì)怨偶。
面和心不和的背后，是行業(yè)下沉、供求不平衡和審美降級(jí)的三方割裂。
什么意思？
就拿今年的幾部古偶來(lái)說(shuō)：
顏值，令人匪夷所思。
不僅沒(méi)有憑借外表出圈的流量，某些大制作選角更是讓人沒(méi)眼看。
情節(jié)上，離譜程度也是絲毫未減。
《春花焰》。
男女主為了展現(xiàn)默契，會(huì)在打蚊子的時(shí)候十指相扣。
繼去年噴（奶）血之后，《長(zhǎng)相思2》開(kāi)發(fā)出了接吻感應(yīng)系統(tǒng)。
兩張嘴打啵，第三方實(shí)時(shí)感受。
中泰合拍耽丑劇，不光在“看女硬說(shuō)男”的視障基礎(chǔ)上增加性轉(zhuǎn)版本。
沒(méi)了審核，辣眼的擦邊戲更是毫無(wú)下限。
不僅國(guó)產(chǎn)編劇水平依舊耐人尋味。
在演員、后期和服化道方面，今年更是繼承了一貫的優(yōu)良傳統(tǒng)。
粉絲們吹噓的“生活流”演技，清一色低幼、浮夸、惹人發(fā)笑。
前幾年《三生三世》帶火了“純白喪葬風(fēng)”，主打一個(gè)大冬天也仙氣飄飄；
哪知去年《長(zhǎng)月?tīng)a明》一炮而紅，讓花花綠綠的敦煌風(fēng)在橫店揭竿而起。
女演員這邊：
亮片閃粉水鉆要素疊滿，人均頭上一頂違章建筑。
男演員則分為兩種。
有具體歷史年代的，基本上都是大光明丸子頭，上戴束發(fā)金冠；
穿越架空的，則大多白毛消消樂(lè)，人均戰(zhàn)神、上神、三界主宰。
轉(zhuǎn)場(chǎng)和后期，今年的剪輯師更是開(kāi)發(fā)了獨(dú)屬古偶的“一鍵換裝”新功能。
無(wú)需斥資修改布景，直接用特效達(dá)到換人、換季和換年代的神奇效果。
△ 《狐妖小紅娘》《度華年》《惜花芷》
實(shí)話，講這些毛病前幾年也不是沒(méi)有。
但隨著網(wǎng)播量的劇增：
不僅在今年統(tǒng)一爆發(fā)。
效果更是反向內(nèi)卷，爛得更突出了。
無(wú)奈的是，似乎日趨下滑的古偶行業(yè)自身并不知情。
9月，愛(ài)奇藝在發(fā)布會(huì)上表示：
就市場(chǎng)表現(xiàn)來(lái)看，整個(gè)古偶市場(chǎng)的崩盤(pán)，是平臺(tái)始料未及的。
資本表示很納悶，流程從制作到宣發(fā)，從選題到落地。
明明都和以前一樣，怎么今年觀眾突然就不買(mǎi)賬了呢。
02
說(shuō)完暴雷的現(xiàn)狀，再來(lái)找找背后深層次的原因。
眾所周知。
古偶行業(yè)的下沉，從來(lái)不是一朝一夕的結(jié)果。
這是由行業(yè)與粉絲共同推動(dòng)的。
前面提到的文本薄弱，特效濫用，演技飄忽早已被觀眾詬病已久。
其實(shí)針對(duì)古偶積怨已久的吐槽也不純粹是外行人可見(jiàn)。
就像在娛樂(lè)行業(yè)內(nèi)部。
哪怕古偶已經(jīng)做到了市場(chǎng)橫向最能打，也依然處在業(yè)務(wù)鄙視鏈的底端。
年初。
吳鎮(zhèn)宇在綜藝吐槽古偶：
古偶劇有一個(gè)好處是
不用你有太強(qiáng)烈的生活感
一直頭發(fā)在眼前
就晃兩下
鬼鬼祟祟的就這樣子
郝蕾也明確指出。
古偶的同質(zhì)化，極容易導(dǎo)致青年演員能力上的“被動(dòng)閹割”。
就是我們隨便播一個(gè)
這些古裝偶像劇都長(zhǎng)差不多
我復(fù)制你 你復(fù)制我
今天中國(guó)
什么時(shí)候才能出好演員
有關(guān)職業(yè)態(tài)度。
某古偶男演員在直播中坦誠(chéng)提及，古裝劇不需要太高明的演技。
側(cè)面來(lái)說(shuō)，也算暴露了人人皆知的潛規(guī)則：
當(dāng)大環(huán)境只需要得過(guò)且過(guò)的能力，從業(yè)者也只會(huì)拿出得過(guò)且過(guò)的態(tài)度。
這樣的想法是對(duì)的嗎？
當(dāng)然不。
因?yàn)閷?duì)比其他被多次肯定過(guò)的實(shí)力派而言，行業(yè)亂象不是為消極開(kāi)脫的理由。
可為什么至今還是這樣？
或許。
無(wú)論是審美，業(yè)務(wù)能力，原創(chuàng)或是專業(yè)性，古偶對(duì)影視行業(yè)（尤其是年輕的，正處于上升期的從業(yè)者們）溫水煮青蛙的矮化，都是全方位的。
所以，顏值降級(jí)、橋段雷同、職場(chǎng)擺爛這些，其實(shí)并不是古偶最大的“X宗罪”。
古偶最大的罪，是劣幣驅(qū)逐良幣的市場(chǎng)環(huán)境，讓一個(gè)本該和其他賽道同在起跑點(diǎn)的垂類，平白擁有了遠(yuǎn)超平均值的巨大流量和過(guò)多的豁免權(quán)。
怎么說(shuō)？
先看演員：
Sir不相信這些古偶演員們沒(méi)有過(guò)提升自己演技的想法。
但現(xiàn)實(shí)卻是。
哪怕是同一個(gè)演員，在不同的作品里，他們都可以憑借著已證實(shí)過(guò)的有效妝造，或是一招鮮吃遍天的表面演技，實(shí)現(xiàn)毫無(wú)成本的復(fù)制粘貼。
并被粉絲大夸特夸。
就拿網(wǎng)絡(luò)梗圖來(lái)說(shuō)。
你能分辨出以下的古偶演員，他們最火的角色分別出自什么劇嗎？
而當(dāng)個(gè)體都無(wú)法走出自我復(fù)制的怪圈，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合、提攜進(jìn)步就更談不上。
有網(wǎng)友可汗大點(diǎn)兵，直接點(diǎn)出古偶“換乘戀愛(ài)”的本質(zhì)。
談一樣的戀愛(ài)，灑一樣的糖，玩差不多的修羅場(chǎng)，CP查重率高達(dá)80%。
布景也是一樣：
但凡有實(shí)景拍攝，必成為同期行業(yè)良心，粉絲翻來(lái)覆去全文背誦。
許多棚拍、選景都大差不差，道具、群演換個(gè)濾鏡就是新作品。
文本方面：
一個(gè)設(shè)定只要火了，后續(xù)必定大批平替跟上。
同樣是穿書(shū)設(shè)定。
今年的《永夜星河》7.6，明年《書(shū)卷一夢(mèng)》《獻(xiàn)魚(yú)》緊隨其后。
同樣是女主經(jīng)商。
從《夢(mèng)華錄》到《珠簾玉幕》《蜀錦人家》，再到明年和更后面的《國(guó)色芳華》《灼灼韶華》《咸雪》《家業(yè)》……
大女主從開(kāi)店到賣(mài)珠，再到賣(mài)花，染布，賣(mài)藥，賣(mài)鹽，賣(mài)墨等批發(fā)生意。
義烏的風(fēng)終究還是吹到了古偶。
原創(chuàng)也有，但都用在了奇怪的地方。
加密通話級(jí)別的手勢(shì)，Sir稱之為新一代啞語(yǔ)。
什么感覺(jué)？
像是在玩一種很新的，過(guò)家家的游戲。
而就是在這樣魚(yú)龍混雜的制作環(huán)境下，往年的爆款幾乎都戰(zhàn)績(jī)可查。
可今年。
不好意思，不僅爆款的數(shù)量少了（前年6，去年8，今年5），平均分?jǐn)?shù)更是低到塵埃里。
所以會(huì)有所改變嗎？
實(shí)話實(shí)說(shuō)。
古偶賽道，并不會(huì)因?yàn)榻衲甑囊淮务R失前蹄，而就地整改。
因?yàn)楫?dāng)行業(yè)亂象已成常態(tài)，試錯(cuò)的成本就會(huì)無(wú)限降低。
即便我們稱之為“古偶災(zāi)年”。
但實(shí)際上，對(duì)于平臺(tái)的投資和回報(bào)來(lái)說(shuō)，頭部依然汲取了大部分流量，模擬和跟風(fēng)依然會(huì)喝到一點(diǎn)肉湯。
對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)。
只要不斷沿襲舊模式，再往其中加入其他的新元素，那么幾乎可以在保本的基礎(chǔ)上輕松趕超同行競(jìng)品，成為后來(lái)者的母本。
至于演員？
不管演成什么樣，只要人氣還在，就依然掌握了最大的話語(yǔ)權(quán)。
但是呢？
我們心知肚明，他們的成功，恰恰奠定了古偶未來(lái)肉眼可見(jiàn)的悲劇性。
因?yàn)樵谝黄}堿地里，唯一的作物哪怕青黃不接。
在這場(chǎng)遙遙無(wú)期的資本游戲里，它還會(huì)繼續(xù)下去。
03
如果要Sir給2024年的古偶一個(gè)定義，大概率會(huì)是“返祖”。
短劇的入侵，對(duì)古偶行業(yè)造成了極大的威脅。
相較古偶的羸弱，短劇的成就，在今年達(dá)到了史無(wú)前例的新高。
舉個(gè)例子，《執(zhí)筆》上線兩周便突破了1000萬(wàn)分賬。
豆瓣開(kāi)分7.5，評(píng)價(jià)人數(shù)接近五萬(wàn)，超過(guò)了大部分低質(zhì)古偶。
而大爆劇《墨雨云間》呢？
集合了復(fù)仇、重生、談戀愛(ài)、虐渣男、打小三、打怪升級(jí)等一系列要素。
更像是一部“長(zhǎng)的短劇”。
它們的目標(biāo)都是同一個(gè)。
匹配“只關(guān)心自己”的痛點(diǎn)，吻合被短視頻帶快的訊息節(jié)奏，征服需要五分鐘一小轉(zhuǎn)折，十分鐘一大轉(zhuǎn)折的現(xiàn)代觀眾。
貴女經(jīng)商、人妻渣男、惡女復(fù)仇。
這些百試百靈的萬(wàn)金油選題，基本對(duì)應(yīng)的是號(hào)召女性自立，掌握生產(chǎn)資料的輿論趨勢(shì)，現(xiàn)代人對(duì)婚姻的不信任，以及現(xiàn)實(shí)中無(wú)法還手的精神陣痛。
但是呢？
當(dāng)以迎合市場(chǎng)為目的的內(nèi)容大行其道，就一定有別的東西落在原地。
就目前的古偶市場(chǎng)而言。
Sir觀察到的，是一種流行文化的倒錯(cuò)。
古偶的魅力是什么？
是它既非傳統(tǒng)的歷史正劇，也不受現(xiàn)代的條條框框所束縛，可以自由發(fā)揮的服化道、架空和虛擬的年代都給了創(chuàng)作者極大的想象空間。
在以前。
不管故事多么離譜，感情多么狗血，創(chuàng)作者還是會(huì)秉持著文藝創(chuàng)作的理念：
讓這個(gè)保守社會(huì)，再往前多走一步。
就拿以瓊瑤為第一代典型的古偶來(lái)說(shuō)。
那時(shí)候的古偶，講的是反專制，反規(guī)訓(xùn)，追求愛(ài)情和自由，不惜一切代價(jià)與權(quán)威作斗爭(zhēng)。
我們能看到下位者教上位者什么是愛(ài)，什么是專一，什么是反叛與進(jìn)步。
今年付航帶火“我的劇本我做主”的言論，二十年前的民國(guó)劇早已說(shuō)過(guò)。
可如今呢？
Sir只能說(shuō)，創(chuàng)作者們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地盯了一眼網(wǎng)絡(luò)輿論，就能讓表達(dá)不自覺(jué)地后退兩步。
非但回不到20年前的古偶創(chuàng)作理念，甚至，連價(jià)值觀有時(shí)都保守得要命。
比如。
最流行的古偶劇，強(qiáng)調(diào)的是新一代“嫡庶神教”，宗族門(mén)規(guī)。
致力于“讓站起來(lái)的人又一次重新跪下去”。
《宸汐緣》，奴婢從皇宮伺候到天庭，主子從人變成神仙。
《星漢燦爛》。
古偶的主要受眾是女性，“要甜不要命”的內(nèi)核卻讓女性丟失了自己。
△小紅書(shū)@麻辣毛肚
說(shuō)到底。
雖然同樣有商業(yè)訴求，但早年的創(chuàng)作者們，往往也會(huì)秉持著一種創(chuàng)作者的自覺(jué)，做出一種表達(dá)，而現(xiàn)在，即便鋪天蓋地的“XXX作品”署名，但創(chuàng)作者們卻喪失了自我，而變得一心為流量服務(wù)了。
這導(dǎo)致的結(jié)果就是：
曾經(jīng)，即便人人皆知古偶是假的，但我們依然能在古偶的架空世界里，感受現(xiàn)實(shí)生活所匱乏的東西。
可以借古裝和新世界來(lái)解放思想，傳播自由，打破桎梏。
而如今：
觀眾只能通過(guò)虛擬的古偶，借助另一個(gè)另一個(gè)循規(guī)蹈矩的體系。
以求在其中找到現(xiàn)實(shí)無(wú)法代入的位置，滿足“人上人”的意淫。
可惜嗎？
當(dāng)然可惜。
因?yàn)楣排?，其?shí)是內(nèi)娛的最后一道防線。
我們對(duì)古偶的痛心疾首。
或許最大的痛苦從不是一個(gè)類型的盛極而衰，而是當(dāng)我們都知道文化產(chǎn)品只能在表面上做文章時(shí)，背地里的歸因一定是更加陳腐的社會(huì)表達(dá)和隨大流才能茍活的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀。
在一個(gè)不贊成出格的時(shí)代里。
最具創(chuàng)造力的作品和人一起，堅(jiān)信唯一的正確，就是循規(guī)蹈矩。
而一部標(biāo)準(zhǔn)的爛古偶：
它從抄襲/模仿/雷同的誕生，到選角流量保底的小生小花，還原凝結(jié)了最大公約數(shù)的服化道，再到清一色地走流程，炒CP，上綜藝，買(mǎi)熱搜……
沒(méi)有一處不遵循這個(gè)時(shí)代最安全的做法。
所以說(shuō)，古偶的塌房是遵循規(guī)律的必然。
遠(yuǎn)近不過(guò)是時(shí)間的問(wèn)題。
說(shuō)到這里，Sir想起了一部小時(shí)候看過(guò)的古偶：
1991年的《戲說(shuō)乾隆》。
同樣是俊男靚女（鄭少秋趙雅芝），同樣是半架空虛擬，但曾獲金馬獎(jiǎng)的編劇宋項(xiàng)如，卻愿意花足足8個(gè)月的時(shí)間，來(lái)寫(xiě)這樣一個(gè)“清朝愛(ài)情故事”。
至今也忘不掉其中的橋段：
承寵后，當(dāng)乾隆問(wèn)起沈芳。
她的今生所求，是否是嫁給一個(gè)地位顯赫的男人時(shí)，沈芳搖了搖頭：
你聽(tīng)多了三貞九烈的老故事
女人被男人看見(jiàn)了手臂
就非得要嫁給他
沒(méi)有同床，就要守寡
我不是那種女人
我也不鼓勵(lì)我自己
做那種幼稚愚蠢的女人
女人不應(yīng)該是那樣活著
不嫁官？
清朝的官十九逢迎
卑躬屈膝，奴才自居
官大，大奴才
官小就小奴才
嫁給了官，不就是奴才的奴才了嗎？
乾隆以為她瞧不上凡夫俗子，心下大喜。
試探著發(fā)問(wèn)：那么，你要不就嫁給皇上？
誰(shuí)知沈芳卻回答道：
皇上？
我又不想升官又不想發(fā)財(cái)
更不想幾十個(gè)女人搶一個(gè)男人
嫁給皇上做什么？
乾隆賜死……
聽(tīng)著，死還有用賜的呢！
而現(xiàn)如今的古偶，還有可能出現(xiàn)這樣的橋段，這樣的對(duì)白嗎？
Sir不抱期望。
因?yàn)閺淖钐祚R行空到束手束腳，從最五花八門(mén)到一成不變，從最豪放不羈到謹(jǐn)小慎微，從最瀟灑恣意到刻舟求劍，古偶早已清晰地展示出了它“群體隕滅”的路徑。
希望它逆流而行的愿望，卻成了比古偶劇情本身更不切實(shí)際的空想。
至于放棄批量生產(chǎn)的古偶？
抱歉，一部劇不過(guò)是海水里的一滴。
那些我們真正失去的。
怕是既無(wú)法復(fù)刻，也再找不回來(lái)了。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：穿Prada的南瓜
聯(lián)系客服
