擇 此處靜謐
書一方清 遠(yuǎn)
楊張平·詩評(píng)
萬物如她，靜默如迷
——由辛波斯卡《阿道夫-希特勒的第一張照片》看中國當(dāng)下詩歌敘事性書寫
文/楊張平
2016年讀到辛波斯卡的精裝本《萬物靜默如迷》之后，開始對辛波斯卡“物”之本人著迷，當(dāng)欣賞到林洪亮翻譯她的《阿道夫-希特勒的第一張照片》之后，再一次被她那種有些調(diào)皮的美妙敘事和呈現(xiàn)出的一場清晰如美景的敘述故事反襯的別有用心的詩意指托所折服。如果中國當(dāng)下的詩歌敘事書寫能有更多這樣的驚喜，我們就不必珍過分惜于韓東相對冷峻散淡的高超敘事了。
我們知道，辛波斯卡是第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩人（前兩位是一九四五年智利的密絲特拉兒和一九六六年德國的沙克絲），第四位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭作家，也是當(dāng)今波蘭最受歡迎的女詩人。我將此事匿名發(fā)于（非故意，只是由于手機(jī)截圖技術(shù)限制）有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)院派詩人和詩評(píng)家，他即刻便類似蒙眼般地聞出了辛波斯卡這位詩人的波蘭味道，說明其題材和詩句、詩意呈現(xiàn)方式具有獨(dú)特的氣息。
而我更驚異的是，這首詩的表達(dá)姿態(tài)與其本意指向的呈現(xiàn)讓我感到一種峰回路轉(zhuǎn)的奇妙，而當(dāng)下中國敘事詩歌的書寫，這樣的表現(xiàn)太少了。
我們先來欣賞林洪亮翻譯的辛波斯卡的原詩《阿道夫-希特勒的第一張照片》：
這個(gè)穿著小外套的孩子是誰？
那是希特勒家的兒子，小阿道夫！
他能否成為一個(gè)法學(xué)博士，
或者維也納歌劇院的男高音？
這會(huì)是誰的小手、耳朵、眼睛和鼻子？
還有一個(gè)喝飽了牛奶的小肚子。
誰也不知道，他會(huì)成為出版家、
醫(yī)生、商人還是牧師。
這雙可笑的小腳會(huì)到哪里去旅行，
是到花園、學(xué)校還是到辦公室，
或者去和市長的女兒結(jié)婚？
小寶貝，小天使，小點(diǎn)心，小乖乖，
當(dāng)一年前他來到世上的時(shí)候，
天上和地上都出現(xiàn)過許多征兆：
天上的太陽，窗前的天竺葵，
手搖琴在院子里奏起的樂曲，
粉紅色紙顯示出的有利預(yù)兆，
還有母親在產(chǎn)前所做的好夢，
一只鴿子出現(xiàn)在她的夢中，
多么令人欣喜的新聞。
快抓住它一一這位期待已久的客人，
嘭，嘭，是誰？
是親愛的小阿道夫在敲門。
奶嘴、尿布、圍巾、搖鈴，
是個(gè)男孩，感謝上帝，生下就很健康，
長得像他的父母，像籃子里的小小貓，
完全像家庭相冊里的其他孩子。
啊，也許現(xiàn)在我們不能讓他哭叫，
因?yàn)閿z影師正在黑布下按動(dòng)快門。
阿特旦爾·克林格爾，布勞瑙的墓地街，
而布勞瑙則是個(gè)受到尊敬的小城，
有生意興隆的商場，正直的鄰居，
散發(fā)出發(fā)酵糕點(diǎn)和灰肥皂的香氣，
聽不到狗吠和匆忙的腳步聲。
歷史教師正在松開他的衣領(lǐng)，
面對著練習(xí)本在打瞌睡。
這是一首3節(jié)35行的詩，應(yīng)該還在短詩之列。在詩人筆下，我們看到的僅僅是希特勒一張兒時(shí)的照片，而我們想到卻是希特勒的一生，是一個(gè)天真無邪的兒童與一個(gè)“歐洲鬣狗”之間形象的的巨大反差！這使我突然想起曼德爾斯塔姆的《曾經(jīng)我的國家跟我說話》：
曾經(jīng)，我的國家跟我說話，
溺愛我,輕輕訓(xùn)斥我，不讀我；
但是當(dāng)我長大，成了目擊者，
它立即注意我，立即像一塊鏡片
使我著火，用來自海軍部大樓的反光。
這首只有5行的短詩，就是在預(yù)設(shè)的正常想象的條件下，最后一句突然給出一個(gè)巨大反差的諷刺效果，這種反諷效果對詩而言，實(shí)在有一種事半功倍的效果。試想：作為一個(gè)孩子，在他的記憶里，我的國家是一個(gè)多么慈善、和平、安靜的所在啊，“溺愛我”“輕輕訓(xùn)斥我”“不讀我”，由于自己的國家慈母般的呵護(hù)甚至溺愛，致使我有錯(cuò)誤也只是“輕輕訓(xùn)斥我”，都舍不得給你帶來半點(diǎn)的傷害，甚至“不讀我”般地“忽略我”，其實(shí)忽略的是你的“攻擊或傷害能力”，因?yàn)槟氵€小，你沒有思想、沒有判斷和行動(dòng)能力，這種愛使你成了上帝般美好的自己國家的崇拜者。然而，當(dāng)我慢慢長大，“成了目擊者”（這很重要，你的眼睛是有罪的，是你罪惡的根源），有了思想、有了情感、有了是非觀、有了判斷力、有了發(fā)言權(quán)、有了行使權(quán)的時(shí)候，你像一個(gè)“敵人”一樣被“立即注意”！“使我著火”，不再是用“輕輕的訓(xùn)斥”，而成了“海軍部大樓的反光”，成了可以讓你和其他敵人一樣致命的對象！長大前后，形成巨大的反差，“曾經(jīng)我的國家和我說話”的方式發(fā)生截然相反的、質(zhì)的變化，那么，我的國家在心目當(dāng)中的形象，必然成為一種天壤之別，就像希特勒第一張照片和他之后的實(shí)體形象一樣，給了人一種永遠(yuǎn)不可磨滅的烙印。兩首詩，有異曲同工之妙。
《阿道夫-希特勒的第一張照片》整首詩，完全是在觀察呈現(xiàn)一張照片，字面上沒有任何意識(shí)的特別指向。一開始明確這是阿道夫家的孩子，就像其他家庭出生不久小孩子一樣，都是一份上帝賜給人間的善良、單純、美好的禮物?！靶∈帧⒍?、眼睛和鼻子？/還有一個(gè)喝飽了牛奶的小肚子”，“可笑的小腳”，“小寶貝，小天使，小點(diǎn)心，小乖乖”，就像任何孩子在自己父母的眼里一樣，那是一種太美秒的存在。中國老子的出生，傳說其母懷胎81年，難產(chǎn)，是吃了院中一棵李樹上的李子才生下來的。而李白則是：“驚姜之夕，長庚入夢，故生而名白，以太白字之。世稱太白之精，得之矣”（李白《草堂集序》）。也像中國其他任何家庭對孩子的期待一樣，有大量的家人會(huì)在自家孩子出生前，夢到“老虎”“鳳凰”“喜鵲”“花朵”，希特勒的母親是“一只鴿子出現(xiàn)在她的夢中”，而且“天上的太陽，窗前的天竺葵/手搖琴在院子里奏起的樂曲/粉紅色紙顯示出的有利預(yù)兆”,“嘭，嘭，是誰？是親愛的小阿道夫在敲門”，親愛的！“快抓住它——一這位期待已久的客人”，我們這時(shí)會(huì)想到他長大后真實(shí)發(fā)生的一切嗎？絕對不會(huì)！我們看到的是：“法學(xué)博士”，“維也納歌劇院的男高音”“出版家、醫(yī)生、商人還是牧師”，甚至可能“去和市長的女兒結(jié)婚？”這真是一個(gè)天使還美好的精靈，是比天堂還美好的世界！
在第二節(jié)，“奶嘴、尿布、圍巾、搖鈴”的出現(xiàn)就更加接地氣了，把所有美妙的寄托，都俗化在你可以、愿意、高高興興接受的一個(gè)普通的卻是自己最愛的孩子的身上，他是該在什么時(shí)候哭，哭的好，不壞事，有價(jià)值？因?yàn)椤皵z影師正在黑布下按動(dòng)快門”，這樣的體憐真是入骨入髓，是一種肆意張揚(yáng)的渲染，其目的當(dāng)然是為這首詩或者說這張照片的主人，后來的二戰(zhàn)發(fā)動(dòng)者，造成約七千萬人死亡，約六百萬猶太人喪命的希特勒埋下關(guān)鍵、必須、非有不可的伏筆。
到第三節(jié)，更是采用輕松的場景和氣氛，反襯這一主題的指向。整詩在一種看上去平鋪直敘的敘述中，前后錯(cuò)落、特意安置出一種節(jié)奏，第一節(jié)先是點(diǎn)題式托出“照片”，然后引發(fā)、寄托、渲染出照片主人本可以無限美好的形象前景，接著寫出生之前的氣象，然后再說出出生的那一刻，如正常散文，有一種倒敘的設(shè)置。在第二節(jié)描述一個(gè)非常日?；钠握障嘀螅ㄟ@很重要，這是必須出現(xiàn)的，因?yàn)樵姷拿?，核心就是“照片”），在第三?jié)才談起他的出生地布勞瑙。
布勞瑙，是奧地利最古老的城市之一，位于流經(jīng)奧地利和德國巴伐利亞邊境的萊茵河河畔，被稱為歐洲的心臟和連接西動(dòng)的十字路口。希特勒是在一家客棧里面出生的，據(jù)說臨出生前，他的父親正和著妻子在路上行走時(shí)，突然一團(tuán)烏云遮住了夕陽，整個(gè)天空頓然變得黑暗，遠(yuǎn)處還傳來沉悶的雷聲。妻子忽然感到肚子一陣疼痛，好不容來到一家叫波馬的客店，“呼”的一聲巨響，狂風(fēng)竟然將窗門一下子卷走了，屋子里卻傳來了高亢、尖銳的巨大哭聲，而妻子卻被嬰兒的眼晴吸引住了，那雙明亮的小眼晴讓她打了個(gè)寒顫：好可怕的一雙眼晴。接著風(fēng)停了，剎那間煙消云散，夕陽照耀下的天空競出現(xiàn)了一條彩虹，宛如一座彩橋，而這時(shí)波馬客店里，紅光與彩虹交相輝映，景象非常奇特。神甫伊格納聽到嬰兒的哭聲急忙趕了過來，盯住嬰兒的眼晴說了：“這是一雙貴人的眼睛”，而門口的兩個(gè)小孩告訴阿洛伊斯，說她倆在回來的半路上，遇見一個(gè)巫婆打扮的人，說什么今天將誕生一個(gè)惡魔。
看來這是一座神奇的小鎮(zhèn)了。在詩人眼里，這座神奇的小鎮(zhèn)相對于希特勒的存在和成長是多么美好，像上帝賜予的一塊風(fēng)景畫般的福地。“布勞瑙則是個(gè)受到尊敬的小城”，在這座小城里“有生意興隆的商場/正直的鄰居/散發(fā)出發(fā)酵糕點(diǎn)和灰肥皂的香氣/聽不到狗吠和匆忙的腳步聲”,這里既熱鬧又安詳。特別是第三節(jié)的最后兩句把這種輕松、閑雅的氣氛推到了極致：“歷史教師正在松開他的衣領(lǐng)，面對著練習(xí)本在打瞌睡”。
然而就是這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)，就是這樣一個(gè)美好的地方出生的希特勒，在之后卻成了歐洲鬣狗和世界的“惡魔”，這種欲情故縱，欲抑先揚(yáng)，正反對照，相互印證的手法，以慢慢道來、妙手畫得的一幅場景、一張照片的對面，不去描摹、不去著墨便赫然顯現(xiàn)的對立圖景所震懾。不用說、不用描、不用任何一個(gè)丑化、貶責(zé)、聲討詞語，就能使一個(gè)惡魔形象赫然凸顯于所有人的眼前，至于由此而引起的讀者想象或擁有的鞭撻的巨大空間所形成的合力，我們就不必去解釋或操心了。至此，辛波斯卡別具匠心的對二戰(zhàn)、對希特勒最解恨的懲處目的也就達(dá)到了。她要的是歷史永遠(yuǎn)的和無數(shù)的利刃，一起刺向她心中的惡魔！
我似乎在四五年前接觸柳宗宣教授后，一直對中國當(dāng)下所謂敘事詩歌用一種探索的眼光去審視，試圖找到一種可以借鑒的東西，或者說希望能找到一種中國詩歌抒情和國外詩歌敘事之間的一種契合，找到意象、隱喻和敘述、口語之間的一種妥協(xié)，然而直到讀到《阿道夫-希特勒的第一張照片》才似乎茅塞頓開，找到了一把在這之間溝通的橋梁或者說是打開敘事詩歌后門的一把鑰匙，明白了韓東、慕白、柳宗宣等當(dāng)下敘事詩歌寫法的機(jī)巧。
如前所言，這首詩本身，字面兒上來講非常的流暢，非常故事化、場景化、敘事化，看過去誰都能明白，沒有什么需要從字面、詞語、語言以及其所承載的內(nèi)容上去思考的指向和價(jià)值，但除了結(jié)構(gòu)上使用的層次設(shè)置、次序安排技巧之外，其所承載的意義指向完全不亞于隱喻和意象的功能。撇開第三代詩人開辟的純敘事甚至一批口語詩人，就仍然還在中國抒情詩歌范圍的當(dāng)紅詩人余秀華、張二棍等人的被認(rèn)可和被追捧，也不無在流暢抒情語言詩性魅力的背后或結(jié)尾處，都有一種成為“疼痛”的處置，而這種處置何不就類似于辛波斯卡她們敘事程式所擔(dān)承的“反諷”效果的反轉(zhuǎn)？！也就是說，不論中國詩歌的抒情傳統(tǒng)也好，當(dāng)下流行的西方詩歌的敘事也好，拿得讀者認(rèn)可的關(guān)鍵何不是同一個(gè)書寫套路！
又如韓東的《生日記》，濃濃的愛意的對比和反差，是通過極其細(xì)微的敘述性描述來完成的。當(dāng)小雞從桌上掉到地上時(shí)，正經(jīng)歷著一場生死時(shí)，在它旁邊的人沒有人去把它放回到桌子上，而這些人“有關(guān)愛的話題人仍在繼續(xù)”，這種無視讓人覺得談?wù)撝械膼劭瓷先ナ嵌嗝吹孛煨『吞搨危∵@種愛的反差與碰撞讓人感慨。這讓我們確信，任何語言上的愛的理論，都不能替代現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的愛或不愛。生日，是生命的誕生之日，也是對死的一種考驗(yàn)。生命中最值得拷問的主題，那就是愛。小雞的經(jīng)驗(yàn)是：愛，從某種程度上就是自己拯救自己?！秹糁幸患胰恕范际琼n東寫的他的家人，《母親的房子》中是太平淡的口語，太平凡的日子，太平靜的守候，就像他的母親生前一樣，一切照舊運(yùn)行。隱隱的悲痛用輕輕的過往來陪護(hù)，這是唯一使母親活著最有效的方法。還有大量詩作，都是用看上去平淡、疏遠(yuǎn)的、安靜的敘事，給出一種深刻的、相反的效果。
當(dāng)下詩歌的敘事性書寫，就是在整個(gè)詩作里，用這種敘事法、故事性把整個(gè)詩書寫出來，不做任何交代，沒有任何隱喻，沒有任何意象，沒有言此意他地暗藏或暗指什么，沒有告訴讀者你需要知道什么，什么都不需要，就那樣平鋪直敘的書寫過來，但當(dāng)你讀著、讀完以后，會(huì)很明確地有一個(gè)很重要的中心性的東西被呈現(xiàn)出來。
至此，當(dāng)我們嘗試用當(dāng)下敘事性方式、用口語的氣韻書寫一首詩的時(shí)候，就應(yīng)該明白要用這種輕松、順暢、敘述、平淡的敘事，怎樣給出讀者一個(gè)驚異的、被發(fā)現(xiàn)是強(qiáng)烈、明顯樹立起來的意義指向和價(jià)值追求了。按此方法去做敘事性當(dāng)下詩歌的書寫，我想酒應(yīng)該酸是有了一個(gè)比較清晰的方向、思路和手段了。
2023年2月26日
《詩人樣本》推介當(dāng)下最活躍
最具特色的一線詩人
力塑當(dāng)代詩人群像
- END-
投稿須知
聯(lián)系客服
