循山間小路爬到山頂，悄然無聲的斜雨細(xì)飛，不知不覺間打濕了身上的單衣，暮秋的一絲涼意不由使人打起了冷戰(zhàn)。極目向南望去，透過蒙蒙的雨霧，遠(yuǎn)方祁連山的白雪隱約可見。焉支山和祁連山之間那一片茫茫的草場，就是當(dāng)年匈奴人牧馬的大草灘。在這山巒疊嶂、松林密布，重霧縹緲、氣象萬千，虛幻無際、空曠萬靈的景致中，容易使人產(chǎn)生一種穿越古往今昔的時(shí)空浮想。偶遇某個(gè)沉悶得讓人窒息的歷史畫面，總感覺到有一種不可未知的玄機(jī)。
伴著沙沙的雨聲，遙望古戰(zhàn)場的廢墟，一路低吟“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色?！钡墓爬细柚{。雖然只有短短的三句，但經(jīng)過反復(fù)吟唱，令人聽了仍會凄惻動(dòng)容。想象當(dāng)年匈奴人沿著祁連山脈、大漠戈壁一路向西，就連鐵制的盔甲之上，都沾滿了汗?jié)n和血痂，退出河西地區(qū)時(shí)那一步三回頭的凄惶神情。如今，只能以落寞和哀婉的眼神目送那個(gè)古老的游牧民族倉皇逃遁的背影，消失在瀚海沉沙云煙深處。對于霍去病和衛(wèi)青這兩個(gè)勇武彪炳的將軍，我沒有多少好感，大致是因?yàn)樗麄凃?qū)逐匈奴時(shí)的殘忍殺戮，或者其他的一些個(gè)人情緒所致。那種血腥場面，張騫也是萬萬沒有想到的。
公元前139年春天的一天，西漢的長安城，陽光明媚，萬物生長，暖熱的氣息在宮廷和民間流傳。張騫，這個(gè)“西域鑿空”的使者和100多名志愿者出發(fā)了。作為最大支持者和投資者的漢武帝劉徹，為他們舉行了盛大的歡送儀式。告別時(shí)，我想張騫是流了“感恩”的眼淚的。
那時(shí)候，西域?qū)τ谥性瓉碚f是神秘龐大的，又是野蠻和蒙昧的，雪山連綿，大漠浩瀚，風(fēng)吹千里——這些都是傳說，沒有人親眼見到，更沒有哪一個(gè)人以身體的親歷取得真實(shí)的觀感。
越過秦嶺余脈關(guān)隴山巒，經(jīng)隴西再過金城，就是匈奴人的勢力范圍了。高高的祁連雪山如同神靈，連綿千里，廣闊的戈壁上空空如也，風(fēng)吹的塵土像蛇一樣纏繞馬蹄。連續(xù)的狂風(fēng)像是揮之不去的夢魘，塵土撲面而來，漢朝的長袍寬袖顯然已經(jīng)無濟(jì)于事了。
四個(gè)月前，宮廷議事，鐘聲轟鳴，年僅十七歲的漢武帝高坐龍位，聽眾臣稟報(bào)國事。一件又一件邊關(guān)告急文書堆積如山，“靈武郡被匈奴侵占”、“寧安城遭匈奴兵搶掠”。這時(shí)，又有一邊塞將官匆匆進(jìn)宮，跪下報(bào)奏：“稟告皇上，邊塞要鎮(zhèn)青石鎮(zhèn)前日遭匈奴洗劫，守鎮(zhèn)將士全部罹難殉國，匈奴兵在搶掠了婦女和財(cái)物后，竟放火屠城，該城現(xiàn)已變成焦土廢墟?！薄鞍。 睗h武帝聞報(bào)大驚，沉吟片刻后道：“眾位將臣，你等可有良策為朕排憂解難吶？”一老臣出班近前：“臣有微言奏與皇上。匈奴屢犯我境，我亦屢發(fā)精兵擊之，雖勝多敗少，卻不能根除匈患。一因匈奴疆土廣闊無邊，彼勝能進(jìn)，敗能逃，散兵游勇，難以聚殲；二因匈奴兵上知?dú)夂?，下熟地理，善騎奔，耐饑寒，而我軍將士不服蠻荒水土，不宜草原戈壁長久征戰(zhàn)。依臣之見，僅與匈奴兵刃相見恐非長遠(yuǎn)萬全之策。”漢武帝面有慍色：“難道卿要?jiǎng)耠藁謴?fù)辱國丟臉的和親政策嗎？”老臣答：“非也，臣聞二十多年前被匈奴擊敗西遷的月氏國已在西域立下根基，月氏國王與匈奴單于有殺父之仇，可謂不共戴天。若能與之結(jié)盟，使匈奴南侵有后顧之憂，我大漢可望得到長治久安?！睗h武帝的臉上微露欣慰之態(tài)：“朕近日來也在苦思一條根除匈患的長久之策，方聽卿言，甚是有理?！崩铣际艿焦膭?lì)，底氣更足，接著說：“我大漢正處在昌隆鼎盛之時(shí)，若能鑿?fù)ㄎ饔颍粌H能遏阻匈奴犯我疆土，還能與西域諸國通商換物，捐我之余，取我之缺。”年輕的漢武帝聞言喜形于色：“西域神奇之地，定有無數(shù)奇風(fēng)異物?！焙鲇洲D(zhuǎn)喜為憂：“但朕聞去西域之路兇險(xiǎn)異常，不知何人可當(dāng)此重任？”老臣答：“臣年邁體衰，心有余而力不足，實(shí)難當(dāng)此重任?；噬虾尾怀鲆挥t，定有智勇忠義之士揭榜應(yīng)召，皇上可擇其優(yōu)者委此重任。”“就如卿言?！睗h武帝隨即下詔。
三更時(shí)分已過，未央宮里燈火通明。白天朝廷議事的情景攪得漢武帝徹夜難眠。那個(gè)“鳴鏑弒父”的冒頓單于雖然已死去多年，但向世人難以啟齒的“國仇家辱”如骨鯁在喉?；叵氘?dāng)年高祖輕敵御駕親征“白登蒙難” 險(xiǎn)些成為匈奴俘虜。更為可恨的是，高祖病歿后，冒頓單于更加肆無忌憚，還對高祖母呂雉開了一個(gè)玩笑：假意或真心地邀請高祖母做他的妻子。此時(shí)，那個(gè)軍臣單于仍然稟性難移，殺戮成性，攜帶強(qiáng)勁的馬蹄、鳴鏑和長刀，勇猛而野蠻地向著西漢王朝發(fā)出不間斷的騷擾和攻擊。想到這里，漢武帝不由得怒氣填胸，“啪”地拍了一下龍案，嚇得侍立一旁的宦官“撲通”一聲跪了下來。
這時(shí)候，張騫站出來了。在當(dāng)時(shí)的漢朝，我相信他是唯一的一位真正的勇士，因?yàn)樗麄€(gè)漢朝都吃了一驚，所有的耳朵和目光都聚在他一個(gè)人身上，這當(dāng)然包括漢武帝了。
站在高高的山岡上，張騫手持漢節(jié)，注視長途跋涉、衣衫襤褸、日漸憔悴的隨從片刻后，手搭前額，向西遠(yuǎn)眺，依稀聞到風(fēng)塵彌漫的曠野氣息中，有一股沾滿了牛羊動(dòng)物揮之不去的腥膻味道。嗜血成性的匈奴人手持利刃，露出尖利堅(jiān)固的牙齒，將一塊半生不熟還有大塊鮮血凝固的牛羊肉，一同吞進(jìn)肚子。異域蠻夷之地，冷冰冰的刀刃和鳴鏑，大風(fēng)之中的悲情呼喊以及無數(shù)亡靈在深夜橫拍黃沙、盈月望鄉(xiāng)的疼痛與不安，在隨從隊(duì)伍中引起了一些躁動(dòng)。如今，挽轉(zhuǎn)馬頭退卻長安，不僅有辱“連升三級”的皇恩浩蕩，還定犯欺君之罪，株連九族、滿門抄斬。懷揣“說服月氏國，與西漢聯(lián)合，共同消滅匈奴”軍令狀的張騫，在漢武帝面前夸下海口的時(shí)候，腸子都悔青了。晉爵封侯、光宗耀祖的膨脹欲望讓他滑入了進(jìn)退維艱的深淵低谷。雖然他提前遣散了家小，寫了遺書，做了最壞的打算，但現(xiàn)在的情況比預(yù)期想象的更加糟糕。
連日來，三三兩兩的匈奴騎兵彎刀揮舞，一路尖叫吶喊，擦身呼嘯而過，卷起一片灰塵，像幽靈一樣在大漠戈壁忽隱忽現(xiàn)。連牧民們也瞪起了警惕異常充滿敵意的眼神，沿途早早躲閃。在深入匈奴腹地的一天午后，漢使們正在一汪湖水前痛飲歡呼時(shí)，一隊(duì)全副武裝的匈奴騎兵突然橫刀立馬，包圍了他們。張騫長達(dá)11年的囚禁生活開始了，與他同去的漢使們大半被匈奴的長刀割斷了頭顱，亡靈沿著來時(shí)的道路，尋找故鄉(xiāng)的門楣。不散的陰魂被柱狀的狂風(fēng)卷到半空，停留片刻，又重重摔回到荒漠原點(diǎn)。
在隨后的日子里，作為漢使團(tuán)隊(duì)首領(lǐng)的張騫則是幸運(yùn)的，他不僅免得一死，還娶了一位匈奴女子為妻——以我的眼光，這完全可以看做是張騫西域路上的一次艷遇，是他政治生活當(dāng)中的一個(gè)香氣四溢的夢幻休閑。盡管身體不自由，但內(nèi)心思想和天性本能是自由的。相對于那些死難的同行者，張騫的這種厄難或者說味道怪異的幸福就在于他借助“漢使”的身份，將生命完整無損地保存了下來。
肉體的囚禁歲月對于張騫來說，是無比漫長的，而對于歷史和今天的我們則只是眨眼之間的事情。11年后的一天，看管他的匈奴士兵放松了警惕，而張騫始終沒有忘記自己的政治使命，倉皇逃離了匈奴的勢力范圍，與最勇敢的隨從甘父一起，邁開塵沙當(dāng)中的腳步，再次展開向西的途程。
他們到達(dá)的第一個(gè)國家是汗血馬的故鄉(xiāng)——大宛國。與匈奴不同的是，大宛國盛情接待了來自漢朝的使者，還邀請他們參觀了漢武帝劉徹朝思暮想的汗血寶馬。在隨后的行程當(dāng)中，大宛國王幫助他們先后拜訪了康居、大月氏、大夏等西域國家。這一路都是歡欣的，但令張騫感到失望和意外的是，早年被匈奴擊敗的大月氏王國早已在阿姆河上游定居了下來，不愿再聽從他的勸說，再次東進(jìn)，聯(lián)合西漢與匈奴作戰(zhàn)。
回程路上，我想張騫的心情是無比輕松的，盡管有想念故國親人的些許惆悵，但相對于自身所肩負(fù)的政治使命，都應(yīng)當(dāng)是微不足道的。而張騫沒有想到的是：匈奴人的馬刀再次在青海湖畔切斷了他東歸的路途——這時(shí)候，他的那位匈奴妻子一定還在，說不定兩人還在一起生活了兩年時(shí)間……但又一個(gè)機(jī)會，張騫毅然決然地離開了她，也離開了他前后生活了13年的匈奴，回到了闊別已久的長安。
史書記載說：“初，騫行時(shí)百余人，去十三歲，唯二人得還。”長安城外，手持已毛禿色褪的漢節(jié)，身材變得骨瘦如柴，臉色蒼白，像一個(gè)乞丐的張騫，面對巍峨的長安城墻和飛檐樓閣，泣不成聲，跪倒在了大街上。漢武帝知道張騫歸來的消息，立馬集合文武大臣、樂隊(duì)鼓手，御駕親迎。整個(gè)長安城，更是萬人空巷，張燈結(jié)彩，扶老攜幼，人人都想一睹這位凱旋歸來的英雄。那一刻，所有在場的人，都落下了淚水，皇上也不例外。這一顆顆淚珠都足以證明，我們的英雄回來了！
張騫的返回，從某種程度上，使得漢武帝劉徹不再覺得匈奴有多么的可怕和不可征服。公元前119年，漢武帝劉徹為了進(jìn)一步聯(lián)絡(luò)烏孫，斷“匈奴右臂”，再次派張騫出使西域各國。再后來，霍去病、衛(wèi)青和李廣等人的隆重出場，使得匈奴遭受到了前所未有的打擊。對于西漢王朝來說，正是他們這些使者和將軍，改變了近百年來對匈奴的和親納貢歷史，以中原強(qiáng)國的強(qiáng)大武力，將匈奴的勢力范圍步步壓縮，并最終使其從自己的疆域倉皇向西逃離。
站在焉支山頂上，踏著松軟青草，看到雪冠長體的祁連雪山，猛然想到消失了的匈奴，我不止一次地想：在大風(fēng)勁吹的焉支山上，一定還留有匈奴人的遺跡。
對于張騫西行的艱難程度，史書并沒有多少記載。但幾百年后，為隋煬帝經(jīng)略西域的裴矩，在西域記中對這條道路艱險(xiǎn)有過這樣的記述：“并沙磧之地，水草難行，四面危，道路不可準(zhǔn)記，行人唯以人畜骸骨及扆馬糞為標(biāo)驗(yàn)。以其地道路惡，人畜即不約行，曾有人于磧內(nèi)時(shí)聞人喚聲，不見形，亦有歌哭聲，數(shù)失人，瞬息之間不知所在，由此數(shù)有死亡。蓋魑魅魍魎也。”而司馬遷在形容張騫這次出使的艱難時(shí)用了“鑿空”二字，是再準(zhǔn)確不過的了。
很多時(shí)候，打開古代的絲綢之路地圖，就仿佛看到張騫的足跡，聽到了古老的馬踏黃沙的聲音。那么漫長的道路，那么多的城池和國家，珍珠一樣撒播在歐亞大陸上。每次看到，都感覺有一種極其柔軟的東西在心底流淌。
