燕雀處堂，不知堂之將傾，沒有預(yù)兆，不知死之將至，每一日都可能是最后一天。
世事萬變，或有不測。戰(zhàn)爭狀態(tài)，不足為奇，風(fēng)云際會壯士，誓死疆場不歸，眾生皆草木，即便被斬，“可惜青龍偃月刀斬此無名鼠輩”，茍且偷生是無名鼠輩唯一的反抗，生命之于自己，萬事不值得。《晉書》載阮籍“嘗登廣武，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰‘時無英雄，使豎子成名’”，無論英雄，抑或豎子，皆恐怖源頭。天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，和平時期的不測，仍舊累見不鮮。中學(xué)同學(xué)見面，聊及往事，攢點故人，不到四十年工夫，已有多人作古，疾病之外，或車禍，或工傷，或自殺。
普希金參與決斗，生死幾率各半，但還是死了，所有人都感到意外。同樣死因者，尚有亞歷山大·漢密爾頓、伽羅瓦、萊蒙托夫、卡瓦洛蒂等。
義在則死不足畏，義亡則生不足惜。電影《小丑》中有句絕望臺詞，“我希望我的死比活著更有價值”，路易十五“我死之后，管他洪水滔天”一句也是，果真如此？死過的人無法回答，活著的人回答無用。
醫(yī)生乃性命相托之人，然女人生孩子，從來就是一場性命的豪賭，尤其過去，其在預(yù)料與不幸間。《白鹿原》中的白嘉軒，六娶六喪，頭娶即死于難產(chǎn)。
也存在預(yù)感的從容，二十二歲時楊絳寫下《收腳印》一文，開篇一句即“聽說人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去”。同樣深沉，與之有異，山西一帶則指人死之前，次第于親朋好友處訪謁作別，一死一生乃現(xiàn)交情。生死輪回，雖不至山河失色，日月無光，然在沒有父母的老屋，不過故鄉(xiāng)的客人，即便風(fēng)華之齡，難免戀故懷舊。
早死早安生，早死少鬧騰，生前身后，眾說紛紜，只是少數(shù)人。1918年1月的一天，不堪亂象的鄭孝胥在日記中寫下“余與民國乃敵國也”一句，其也預(yù)謀。馬嘎爾尼沿途一直謙謙恭順，到了北京忽就不肯磕頭，此也預(yù)謀。
肚腩變大時，沒有一杯奶茶是無辜的，“雪崩時，沒有一片雪花是無辜的”。情里冬藏，命里沃雪，散伙是人間常態(tài)，突然的離開，不過蓄謀已久的伺機、深思熟慮的權(quán)衡。原本無話不說，忽就無話可聊，話到嘴邊，不值一提，烈日下的不回頭，是淋過的最大一場雨。“對我不好，沒關(guān)系，但對自己好一點，別讓人心疼”，一句看似灑脫的福祐之言，讀來凄然，余生寫就一部長詩，詩中再無一字此人，沒有原諒不原諒之謂。無處安放的日子，放棄容易，堅持才難，從期望到失望，再到絕望，也是學(xué)會重新珍愛自我的過程。
元旦是歲首月首日首，除夕是日末月末歲末。歲月循環(huán)往復(fù)，既有開始，紅旗招展，前途無限量，便有結(jié)束，或在床頭，或在路邊，如冰河般一片沉寂。斯人雖去，文字留存；斯人雖去，事業(yè)有傳；斯人雖去，靈魂長駐；斯人雖去，風(fēng)范永垂。
