文/Karen
圖/小 山
讀完沈從文先生的《邊城》，趁著我心緒的水面波瀾最大的時(shí)候，記錄下這些真實(shí)的感受。
我所閱讀的《邊城》，是北岳文藝出版社版2018年版。因?yàn)槿ツ晔罴僭羞^(guò)在出版社實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，我以為這一版本的封面選得極好。雖然并不太懂紙張材料，只知道是摸起來(lái)有些粗糙的波浪紋路。希望以后若真的做了編輯，能對(duì)書封材料方面有更多了解。
這本書是爸爸特地買回來(lái)的，拆快遞那天摸到書封，內(nèi)心便已有些喜悅，素凈簡(jiǎn)單的外表，很符合我對(duì)《邊城》這本書的想象。書內(nèi)前封是沈從文先生的黑白像，后封則是他夫人張兆和的黑白像，合在一起是完整的一張。兩位老人慈祥地微笑著。
寧波山間開(kāi)花的虎耳草
打開(kāi)書，先是題記。題記是作者對(duì)這本書的詮釋（長(zhǎng)大以后我再也不會(huì)略過(guò)題記了）。題記說(shuō)，這本書不是為了迎合什么人而作，而為了給那些能從容地沉下心去閱讀的讀者展現(xiàn)一個(gè)他們不曾去到過(guò)的世界。
在我想象里，女主人公翠翠是一個(gè)擁有健康膚色、笑容純樸、眼睛靈動(dòng)的女孩。只有湘西那山明水秀的土地，才會(huì)孕育出這樣一只森林中的小鹿、溪水上的翠鳥(niǎo)。她勤勞能干，孝順和氣，約莫十三四歲就能幫祖父一起渡船，還會(huì)燒飯采筍；她有山城女孩兒的羞怯，面對(duì)有些傾慕她的小伙子儺送，會(huì)因?yàn)樾木w慌亂而默默不語(yǔ)，卻在儺送離開(kāi)后悄悄注意著他。
天保和儺送這對(duì)湘西英俊優(yōu)秀的兄弟倆，他們?cè)谥缹?duì)方也喜歡翠翠后，不搞謙讓那一套，也不采取當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)去決斗，而是采用唱歌這一浪漫又充滿命運(yùn)選擇的方式。兄弟倆是真正的好男兒！
但是在這場(chǎng)三角戀中，總有一人會(huì)得不到幸福。天保明白自己唱歌唱不過(guò)弟弟，選擇主動(dòng)退出并告訴老船夫?qū)嵡??？擅\(yùn)如此陰差陽(yáng)錯(cuò)，水性極好的他，心緒煩亂之下竟淹死在水中。弟弟儺送心中結(jié)下了永恒的疙瘩，即使他和翠翠互相喜愛(ài)，也怎么都做不到在哥哥去世后娶翠翠，畢竟老大是在和老船夫說(shuō)完實(shí)情后心神不寧才出事的。
船總順順對(duì)老船夫的冷落以及儺送的煩亂，使得本以為能好好將孫女托付出去的老船夫深受打擊，回到家那晚他生了病，最終在雷雨天中去世了。看到老船夫死去，想到翠翠從此沒(méi)有了親人，我也流下了眼淚。
生活和命運(yùn)就是這樣弄人。我說(shuō)這本書像一把被雨水打濕的虎耳草，有兩個(gè)原因：
一是書中一個(gè)動(dòng)人的情節(jié)，翠翠在夢(mèng)中聽(tīng)到儺送歌聲的那晚，她在夢(mèng)里采了一把柔軟的虎耳草。在老船夫問(wèn)她心意所屬后，翠翠去挖筍時(shí)，除了采回幾根小筍以外，還一把虎耳草。我想這虎耳草就像她的少女心事，綠油油的清澈，帶著柔軟的絨毛。
二是因?yàn)樵诶洗蛉ナ滥峭恚铝艘灰估子?，我想虎耳草一定也被雨水淋濕了。翠翠從此開(kāi)始面臨巨大的痛苦，唯一的親人去世。而儺送不愿接受有磨坊陪嫁的王團(tuán)總的女兒，想娶翠翠卻又解不開(kāi)心里的疙瘩，也撐船離開(kāi)了。這一去，不知何時(shí)才能歸來(lái)。翠翠孤身一人，懷念祖父，思念傾慕的人，心該有多冷呢？
沈從文的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而俏麗，“像一幅精美的白描”。我個(gè)人對(duì)這本書的語(yǔ)言感受最深的是，他用文字營(yíng)造出了整本書獨(dú)特的氛圍感。
“月光極其柔和，溪面覆著一層薄薄白霧”“她在月光下坐了一陣，心里卻當(dāng)真愿意聽(tīng)一個(gè)人來(lái)唱歌。久之，對(duì)溪除了一片草蟲(chóng)的清音復(fù)奏以外別無(wú)所有。”這是翠翠得知那晚是二老（書中稱天保為大老，稱儺送為二老）在唱歌后，和祖父一起散步的環(huán)境。清新寂靜的氛圍，最能襯出翠翠的心事。
寫翠翠和儺送彼此心意萌動(dòng)，也仿佛將一幅動(dòng)態(tài)的畫面擺在了我眼前。船上賣力指揮、綁著紅頭巾的生龍活虎的儺送，因怕旁人打量而從竹樓上下來(lái)后隱藏到人群中的翠翠，他們像是兩個(gè)焦點(diǎn)，岸邊圍觀的其他人群、鑼鼓喧天的熱鬧劃船場(chǎng)面則是背景。翠翠懷著自己的少女心事，無(wú)意間聽(tīng)到閑聊的婦人們說(shuō)，儺送這么干勁十足地劃船，是因?yàn)橛兴矏?ài)的女孩在場(chǎng)。這在翠翠本就不平靜的心中泛起了漣漪。女孩兒猶疑不決的猜想、甜絲絲的慌亂，男孩兒想要在心上人面前表現(xiàn)的神氣，都躍然紙上。
這兩個(gè)“焦點(diǎn)”的接觸，僅有儺送問(wèn)翠翠的兩個(gè)問(wèn)題，為什么不去他為她準(zhǔn)備好的竹樓上觀船，以及翠翠的祖父在哪。翠翠都沒(méi)有回答，只是默默的，然后儺送便走開(kāi)了。作者沒(méi)有描寫他二人各自的神態(tài)，我卻都能想象到。這就是作者語(yǔ)言最神奇的地方。
書的結(jié)尾是開(kāi)放式結(jié)局，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)”。
這既可以是第三人稱的平靜敘事，也可以是翠翠的視角。“明天回來(lái)”，明天又會(huì)有多遠(yuǎn)呢？我根據(jù)這句話想到了兩種結(jié)局。一種是圓滿的，儺送沒(méi)過(guò)多久就回來(lái)了，“明天”是真的明天，他迎娶了翠翠，兩個(gè)人過(guò)上了安穩(wěn)日子。可這是我很不滿意的結(jié)局，又不是說(shuō)給小孩聽(tīng)的童話，又怎么會(huì)圓滿，多么不真實(shí)！
我真正喜歡的另一種結(jié)局是錯(cuò)過(guò)?！懊魈臁笔谴浯淙諒?fù)一日，年復(fù)一年的期盼，可卻怎么也等不到。最后的最后，當(dāng)儺送回來(lái)時(shí)，翠翠早已嫁做人婦。年少的事開(kāi)端浪漫，但就像人們說(shuō)的那樣，所謂浪漫，就是沒(méi)有后來(lái)。這對(duì)儺送來(lái)說(shuō)，是遺憾，也是解脫。我想，如果他當(dāng)真娶了翠翠，每當(dāng)看到她，就會(huì)想起哥哥的死，一輩子都會(huì)在壓力和愧疚這樣糾結(jié)的情緒中度過(guò)。這是即便喜愛(ài)翠翠也無(wú)法可解的。
看到書的結(jié)尾，我心中悵然若失。忽然記起書中的虎耳草，便詢問(wèn)媽媽虎耳草是什么樣的。得知悠園里就有一盆虎耳草后，我興沖沖地走到院子里，借著手機(jī)燈光觀察虎耳草。媽媽給它澆了點(diǎn)水，虎耳草綠色的葉片便顯得更加青翠欲滴。肥大的葉片，帶著一圈白色的細(xì)小絨毛，果真和書中說(shuō)得一樣。
我思緒飄忽，感受著拂過(guò)耳邊的冷風(fēng)，抬頭望向掛在枝頭上那明亮的圓月，癡癡地想著，湘西的月亮是否也這樣清冷而平和？當(dāng)月光灑進(jìn)溪水里，流進(jìn)渡船上的時(shí)候，翠翠會(huì)站在家門口懷著怎樣的心情遙望月亮呢？讀過(guò)這本書后，我想總有一天，要去茶峒看看，仿佛這樣，就走進(jìn)了那個(gè)帶著笛聲的故事里。
《邊城》從此成了我心中一首美麗而傷感，卻無(wú)比真實(shí)的、悠長(zhǎng)的歌。
跟著草木 走過(guò)四季
關(guān)愛(ài)自然 敬畏生命
◎春天快來(lái)了，如何獲得身邊的賞花寶典，把卷刷山？
1、普通版本：點(diǎn)擊上面鏈接直接購(gòu)買。
2、簽名版本。可在本號(hào)定制專屬題簽。具體操作方式：在本號(hào)評(píng)論區(qū)或后臺(tái)留下【姓名+地址+手機(jī)】（評(píng)論不加精，不會(huì)在文后顯示您的隱私）和【題簽內(nèi)容】。《甬城草木記》60元/本（含順豐郵費(fèi)），《草木清歡》68元/本（含順豐郵費(fèi)），兩本一起買，120元（含順豐郵費(fèi)）。通過(guò)文末“喜歡作者”付款，當(dāng)天發(fā)貨。
聯(lián)系客服
