今天坐上了前往美國的飛機(jī)，看著窗外的景，有一種隔世之感，對旅行更是有了更深刻的體會。

從北京到美國，從東時區(qū)到西時區(qū)，我見到了不同的人，看到了不同的景。凌晨五點(diǎn)的天河機(jī)場外，燈光照亮了半邊天空，昏沉的暮色，漸醒的晨光即將把它取代。

八點(diǎn)整的飛機(jī)，載上我們往首都飛去，半路上被升起的陽光喚醒，一萬米高空溫柔又有些微燙的陽光，打在臉上，于是又有幸觀看燦爛驕陽從機(jī)翼旁升起。廣袤而單薄的云層將世界與我隔開，天空是很久沒見的藍(lán)色，只有幾縷帶狀的云若無其事地橫著。

在短暫的轉(zhuǎn)機(jī)手續(xù)后，在E30登機(jī)口的落地窗前，曬著干冷的太陽，簡單地補(bǔ)寫了一些報告后，遇見了其他的小伙伴，Jacob和何國一老師，看著他們，我知道這接下來的半個月不會很輕松，但這半個月足夠我咀嚼良久。

在去往華盛頓的飛機(jī)上，向下看，平原，一望無際的，平原，灰黃的河流一瀉千里，蜿蜒曲折，滋潤著這片貧瘠的土地，土地被曬得發(fā)白的公路切割開來，一小塊一小塊，邊緣亮晶晶的。接著，一連串大大小小的藍(lán)色的湖泊出現(xiàn)了，點(diǎn)綴著這片蒼茫的大地，一點(diǎn)點(diǎn)的蕩漾起心里的漣漪，野性的美麗照樣動人心弦。       

空姐要求我關(guān)上遮光板，但我又偷偷打開（不要學(xué)我）于是我看見了從未見過的景象：近乎妖冶的紅色逼近暗黑的城市，太陽燃盡最后一點(diǎn)白光，大塊的藍(lán)色即將被夜色所吞沒，機(jī)翼只留下一點(diǎn)小尖尖，像隨意的一筆，劃過視野的一角，除了尖端閃亮的燈光，點(diǎn)燃了離別的夜。

在飛機(jī)上簡單地吃了一頓晚餐，香菇豬肉面、蔬菜沙拉、面包、巧克力蛋糕，味道很不錯。還收到了一個三明治，說正不正，說方不方，也不知道加的什么。

北京時間22時20分，我再次打開遮光板，耳邊仍然是機(jī)體與空氣摩擦產(chǎn)生的隆隆聲，多層玻璃上仍反射出電腦屏幕的白光，但我驚喜的發(fā)現(xiàn)，窗外終于不再是無差別的黑，有一抹淡淡的霞光從天邊升起，漆黑的夜幕被撕開了一道口子，墨黑逐漸褪去，寶石藍(lán)占據(jù)了大部分天空，檸檬黃和淺藍(lán)色從橙紅色與天相接處升起，逐漸變亮起來了，此時還在飛機(jī)上，華盛頓特區(qū)時間09:32。

窗戶最外層的角落上已經(jīng)結(jié)了小小的冰花，隨即小而散的冰花遍布整片窗戶，天比先前要更亮，但我依舊不知道我正在飛越何處，惺忪的清晨的微光，只讓我看見飛機(jī)下方斑駁的色塊，拍的照和我看見的景色有色差，很難受，我不能把我有幸見到的美景與家人分享。

電腦因?yàn)闆]電差點(diǎn)關(guān)機(jī)，等我費(fèi)盡千辛萬苦插上電源的時候，發(fā)現(xiàn)外面已是大亮，天空被舒服的藍(lán)色占領(lǐng)，紅光還在繼續(xù)向上侵略，顏色與顏色的界限已經(jīng)模糊，而那些斑駁的色塊也并不斑駁，而是厚厚的云層，匯集成一片無垠的海洋。

如果已經(jīng)飛到北美大陸的話，我們正在跨過偉大的落基山脈，這幅景象是很壯麗的，橙紅色的環(huán)籠罩著大地，逐漸把它點(diǎn)亮、染紅，飛機(jī)下面或許是被冰雪覆蓋著的土地，哪怕我與它相隔萬里，依然能夠感到它的空靈與寂靜。

飛機(jī)機(jī)翼上的指示燈還亮著，未曾停息。我也沒有多累，畢竟飛機(jī)上的我只經(jīng)歷了全世界黑夜的一小部分便又重新進(jìn)入光明，那紅色越發(fā)的清淺了，終于，在我某一個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)頭，紅色消失了，留下一條淺淺的模糊的邊線。大地的確是被冰雪覆蓋著的，有一座山丘被鍍上一層光輝，不自覺想起毛澤東的“紅裝素裹，分外妖嬈?！?/span>

鄰座的爺爺睡著了，于是我關(guān)上了遮光板，愿他好夢。

世界真的很神奇不是嗎，一個地方太陽剛升起，另一個地方則剛剛送走它。我的父母并沒有把證書看得有多重要，我很感謝他們的態(tài)度，自始至終，我也不覺得出國有多可怕，出國要趁早，是真的，我也明白為什么有那么多人會喜歡所謂大千世界，因?yàn)槿绻F極一生我們都滿足于現(xiàn)狀，那所見的永遠(yuǎn)都只有那一點(diǎn)點(diǎn)。

美景不可復(fù)，亦不可負(fù)。

恩施高中寒假研學(xué)營徐至立隨筆