老屋·時光

作者：盧付民

最后一次見老屋，在2016年春節(jié)，老屋只剩八間，殘破已無人居，屋頂已拆，只剩斷壁殘垣、門窗凋落。落日余暉，風輕如絲，柔柔撥弄屋邊的草木，老屋卻沒有聲響，它"老"了，睡著了，不知我在默默親近，那樣安詳、靜謐：墻壁深深的幾道裂痕，黃泥粉塵一碰即嗦嗦脫落，葛根藤爬滿墻，房間雜樹叢生；幾支鳥兒慵倦地棲落樹上，輕輕梳理羽毛，偶有起落，卻不鳴叫。此刻的我，面對斑駁陸離的大門和遍布蛛絲的木窗，卻不敢推開，怕驚擾了老屋，揉碎了它的夢。

老屋是父親大哥二哥嘔心瀝血的杰作，分三期建，第一期建房約是1970年，共五大間，一間堂屋和四間正房，同建三間余屋。那時我并未出世，但聽父母和兄長說起建房的艱辛，至今宛如親見。老屋的選址，父親一生引以為豪，當時此地不但位置偏僻，出入不便，還是一處山頭，屋基土方挖運量巨大，建房難度高。但父親認為家里有四個兒子，將來都要娶親生育，一大家人要十幾間房，一定要找塊大地盤，尋遍村里只此一處；此處風水又好，相對周邊地形高，前低后高，前（南邊）有活水（水塘），后（北邊）有靠背。那個貧苦年代建房，費時費錢費力，必須要好幾年時間備料：木料是主材，用做門窗、梁、檁條、樓板等，木料都要去離家十公公里以外的山里肩挑回來；磚除了購買少量青磚基底幾層，大部分泥磚要自制；工作量最大的用鋤頭、松耙、簸箕等原始工具把山頭整平成屋基地，其難度類似愚公移山……

父親和大哥在赤日炎炎的酷暑、在北風呼嘯寒冬臘月，頭頂滿天繁星揮鋤破土，挑運木料、提(做)磚……不知經(jīng)歷了幾個寒暑，像春燕銜泥般，含辛茹苦，終于蓋起了五大間和余屋。后來，大哥分家，第二期又艱難建了四大間。第三期二哥家建房卻頗費周折，二哥原想另覓它處建房，但父親堅持認為，一大家人就應(yīng)該住在一起，彼此有個照應(yīng)，最關(guān)鍵一排十幾間房，看上去顯得有氣魄，最終二哥拗不過父親，在西邊連起來建了五大間及余屋。

老屋十四大間建好后，土墻青瓦，杉木門窗，堂屋三間，正房十二間，堂屋和正房朝南，起居、接待客人用，后面余屋貼著堂屋和正房，開有朝北的門，分別用做灶房（廚房）、茅房（廁所）、豬和雞舍。屋前是一大處地坪，坪前面、西邊種有桃樹、梨樹、茶樹等，有一座土地廟，再往前一口水塘，一條溪流連通水塘進出水，水塘養(yǎng)魚，還養(yǎng)有茭筍（菰）、蓮藕，水塘往前約30米有一口露天的水井；屋后面是菜園，屋西邊和菜園后面是一片樹林；東邊是鄰居家，南北西邊都是稻田。老屋自東向西距離近100米，屋前地坪約3000多平方，氣勢很足，村里類似民兵訓練的大活動都安排在此。那時候，每當親戚朋友上門，父親總會喜形于色地拍拍堂屋大門，或者指指屋上的橫梁、青瓦，夸這房子用料如何好，如何有氣勢。親友也會附和幾句，說些“崽（兒子）多福多”“屋建得像一條街樣”……

老屋從初建到2017年最后一道斷壁殘垣倒塌，47個春秋里也銘刻著我在此二十多年遠逝的時光。

童年的記憶里，我和幾個年齡相仿的侄子最鐘情的是屋前的水塘、小溪、桃梨樹……春天來了，桃梨花開，紅白相映，加上屋前屋后油菜花和各種野花，村落處處飄香。對我們小伙伴來說，春天里就可以脫去笨重的棉裝、可以赤膊去小溪撈魚、光腳走在剛剛敷上新泥軟軟的田埂……我們也能快點挖到能喂豬的各種野菜，有更多時間跳房、打石子、打陀螺……夏天是最好的季節(jié)，氣溫高了，游泳自然是每個男孩的最愛，大人們不允許去大河、水深的池塘，那門前的小水塘便正合適嬉戲；荷花開了，嫩嫩的藕帶又脆又甜；桃梨雖不熟但嘴饞了偶爾也會偷摘嘗嘗；魚也多起來了，門前小溪里那個水坑，我們每個周末都舀干水，抓出十幾條小魚，盡管母親常抱怨“眼睛還沒睜開的都捉回來了”也無濟于事。最過癮的是有一個長長暑假，除了要幫家里放牛、拾稻穗、挖豬食外，還有很多時間可以盡情的瘋玩。秋天，最好的事就是桃梨熟了；等待父親和兄長們?nèi)ド嚼锟巢駧Щ匾肮麢C會也多了。秋天農(nóng)活少些了，父親最愛用屋前屋后的樹木、竹子做些家俱和農(nóng)具：板凳、竹籃、竹篩、曬谷耙頭……煩惱的是野草、野菜少了，放牛、挖豬食要的時間更長了。冬天，下雪了，堆雪人、打雪仗、竹篩下放食誘鳥……當然，最難忘的是過春節(jié)，節(jié)前的準備工作復雜及充滿樂趣，例如舂糍粑，一大早，父母就會在廚房準備好甑、舂和木棰、門板和碎米粉、水缸和井水：甑放在廚房用來蒸糯米飯；舂、木棰擺在堂屋中間，用來舂糍粑；糍粑舂好后粘，要裹上一層碎米粉，放在門板上；等其變涼后再切塊，放入水缸中加井水，可以保存三四個月。春節(jié)前還會殺豬、打豆腐、做紅薯粉、買年貨……大年三十那天，父親會寫好“迎春接福，春福同來”的春聯(lián)貼在堂屋的門前，我和小伙伴每人一個袋，挨家挨戶去村里“辭年”，初一再去“拜年”，說一句“恭喜您家過了熱鬧年”，得些糖果存起來，可以一直吃到寒假結(jié)束，過年無疑是一年中最幸福的日子。

玩得太瘋，我自然偶爾會感冒發(fā)燒，無力地躺在床上，父母就認為是玩得太野太晚回家，碰到了不干凈的東西（鬼魂），丟了魂魄，要喚回來。于是，那個黃昏天剛黑，父親要給我“關(guān)道符”，先在堂屋大門后找出尖桃木樁，準備好鐵錘，再點燃三根香，托一茶盤，出門圍著老屋繞一圈，邊走邊喚“滿伢子，夜了哦，回來回來”，邊走邊丟幾片紙錢，等快回到我躺的房間，要母親也附和：“滿伢子，回來了，回來了哦”，父親接著把那三根點燃著的香插在我的床頭，念幾句只有他能懂的咒語，邊念邊用鐵錘把桃木樁敲打入土，豎在床頭，他說這樣能將收回來的魂魄鎮(zhèn)住。母親則會去門前的土地廟“求神茶”，點上一炷香，擺好茶葉，燒幾片神紙，祈禱“菩薩保佑，我崽魂快回來，快點好”，求得“神茶”回來泡好，茶水喂我服下，茶葉在我額頭敷著。幾天后我恢復了父母都各說自己的辦法有效。

待我步入少年漸識人事，父母已老，家中貧苦，老屋日趨破舊。此后我離家求學、輟學打工、補習考入大學，直到畢業(yè)后遠離故鄉(xiāng)入職，幾十年歲月蹉跎，爺爺、父母陸續(xù)在老屋辭世。

2013年中秋黃昏，我回到老屋，明月清風故里，荷香稻熟蛙鳴，此時老屋泥墻斑駁脫落，青瓦破落、檁木腐爛漏雨，門前桃梨不見，水塘消失再無茭筍、蓮藕，水井已棄用。我獨坐父母新建好的墳頭，往事如昨：也是在這樣的傍晚，夕陽西下，老屋檐下，母親做好晚飯，長一聲短一聲呼喚催我回家；我，還有雞、鴨、狗、牛，朝同一個方向走向炊煙輕籠的老屋；父親又在喚我輕捶他酸痛的腰背，說起他年少賽龍舟時獨立鰲頭的氣魄。依稀又見：那條供我求學費用、經(jīng)常折騰母親的老母豬，砍柴于遠山偶摘得的黃皮野棗，家人躺在竹席遠眺繁星明月的涼夜，清澈水塘中的翔游而過白條，荷葉上停下掠水而過的蜻蜓，圍柴爐把酒聽我話異鄉(xiāng)的父母鄉(xiāng)親……如今，屋頂?shù)拇稛熑耘f，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，沁人心脾，只是，最思念的人已不在，欲訴心情無人會聽。

時光荏苒，再還鄉(xiāng)，沒有了老屋，我心仍在漂泊天涯。