歐洲現(xiàn)代派文學(xué)之十三:卡夫卡2
《變形記》是卡夫卡的短篇代表作。敘述一個(gè)小職員格里高爾.薩姆沙做了一夜惡夢(mèng),早晨醒來(lái)突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)大甲蟲,而且身上長(zhǎng)滿了鱗片。他因此而失去了工作。家里人把他關(guān)進(jìn)一間屋子里,只有妹妹一個(gè)人照顧他。妹妹開始憐憫他,但后來(lái)也感到厭倦了。格里高爾最后終于在寂寞和孤獨(dú)中死去,他的家人仿佛卸掉了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),從此開始新的生活。小說深刻而生動(dòng)地揭露了資本主義社會(huì)里人與人之間赤裸裸的利害關(guān)系和人在重重迫害下而導(dǎo)致的" 異化" 的現(xiàn)象。除此之外,卡夫卡的《騎桶者》、《饑餓的藝術(shù)家》等也都是反映這一主題的杰作。
《地洞》寫一只不知名的動(dòng)物,營(yíng)造了一個(gè)地洞,用來(lái)保護(hù)自己和儲(chǔ)存食物。這個(gè)地洞雖然嚴(yán)密而堅(jiān)固,但它仍常常擔(dān)心外界敵人的襲擊," 即使從墻上掉下的一粒砂子,不弄清它的去向我也不能放心。" 而真正的險(xiǎn)情始終沒有出現(xiàn)。小說表現(xiàn)了小人物在現(xiàn)代資本主義社會(huì)中的不安全感和恐懼心理。這也是第一次世界大戰(zhàn)前人們的普遍心態(tài)。
短篇小說《中國(guó)長(zhǎng)城的建造》(1931)是一篇寓意深刻、哲理性很強(qiáng)的作品。寫中國(guó)老百姓被驅(qū)使去建造并無(wú)實(shí)際防御作用的長(zhǎng)城,表現(xiàn)了階級(jí)社會(huì)里勞動(dòng)人民奴隸般的命運(yùn),揭露了封建制度和統(tǒng)治階級(jí)的累累罪行。
卡夫卡的三部長(zhǎng)篇小說,突出地貫穿著社會(huì)批判的主題,表現(xiàn)了人在現(xiàn)代社會(huì)生活中的孤獨(dú),被稱為" 孤獨(dú)三部曲"。
小說《美國(guó)》原名《生死不明的人》,它的第一章曾作為短篇小說于1913年單獨(dú)發(fā)表,題名為《司爐》。這部小說通過卡爾.羅斯曼在美國(guó)的種種遭遇,表現(xiàn)了資本主義社會(huì)的貧富懸殊、勞資對(duì)立、工人結(jié)社和資產(chǎn)階級(jí)黨派間的斗爭(zhēng)。雖然卡夫卡從未到過美國(guó),但是他采用了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法,反映了具有普遍性的資本主義世界。
《審判》是卡夫卡獨(dú)特的藝術(shù)方法形成的標(biāo)志,被公認(rèn)為是他最優(yōu)秀的作品。小說敘述一個(gè)名叫約瑟夫.K 的銀行高級(jí)職員,他從來(lái)不惹事生非,可是一天清晨,他突然在自己的寓所里被捕,而被捕也僅僅限于法院的兩個(gè)聽差的一聲通知,也從來(lái)沒有公布過他的罪行和罪名,K 照樣上下班,過自己的生活。但是這件案子總是困擾著他,K 幾乎到了病態(tài)的地步,他四處奔走,多方求助,也沒有什么結(jié)果。在這期間,K 了解了法院的內(nèi)幕和法律的真象,并得出一個(gè)結(jié)論:要找到法律是不可能的,人只能低頭服從。于是,他放棄了為自己的無(wú)罪而辯護(hù)的努力。不久,K 的案件結(jié)束了,法院對(duì)他執(zhí)行死刑。一天夜里,還是那兩個(gè)聽差,把K帶到了一個(gè)荒廢的采石場(chǎng),用磨刀把他戳死。K 最后象狗一樣死去了。從表面上看,《審判》仍然是一部荒誕的、非理性的小說,但卡夫卡運(yùn)用了象征、夸張等藝術(shù)手法,揭露了奧匈帝國(guó)的龐大官僚機(jī)構(gòu)的腐朽和反動(dòng),對(duì)資本主義司法制度的反人道的本質(zhì)進(jìn)行了猛烈的抨擊。
《城堡》是卡夫卡的三部長(zhǎng)篇中最富有特色的作品。小說主人公K 是位土地測(cè)量員,深夜踏著積雪,從家鄉(xiāng)趕到城堡屬下的村子,準(zhǔn)備第二天進(jìn)城堡來(lái)履行自己的職責(zé)。雖然城堡就在K 的眼前,但卻可望而不可及,永遠(yuǎn)進(jìn)不去。城堡方面不承認(rèn)K 的土地測(cè)量員的身份,但也不予以否認(rèn)。K 只好在城堡屬下的村子中住下,甚至斷絕了與城堡內(nèi)的一切聯(lián)系。小說沒有寫完,據(jù)布羅德回憶,卡夫卡原定的結(jié)局是K 將" 奮斗至精疲力竭而死"。在K 臨終之際,城堡才批準(zhǔn)了他的要求。小說中的城堡作為一種權(quán)力的象征,是整個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治機(jī)器的縮影。它封建專制、等級(jí)森嚴(yán)、機(jī)構(gòu)龐雜而腐化荒淫,對(duì)黎民百姓構(gòu)成極大的威脅??ǚ蚩ㄔ谶@部小說中運(yùn)用了大量的隱喻和夢(mèng)魔的表現(xiàn)手法,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果,有力地表現(xiàn)和烘托了主題。
卡夫卡的小說,思想內(nèi)容怪誕離奇,藝術(shù)形式新穎獨(dú)創(chuàng),其主要情節(jié)是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的,其目的是揭示資本主義社會(huì)中的種種弊端并加以批判。他的作品不點(diǎn)明具體的時(shí)間、地點(diǎn)和社會(huì)背景,包容了相當(dāng)寬廣的歷史范疇。這種創(chuàng)作手法在不同程度上為后來(lái)的現(xiàn)代派作家所效仿,甚至加以發(fā)展。所以,卡夫卡作為西方現(xiàn)代派文學(xué)的代表作家是當(dāng)之無(wú)愧的。
聯(lián)系客服