2012-07-27 13:25:54
卡夫卡的《變形記》是現(xiàn)代小說(shuō)杰作，被選入人教版高中語(yǔ)文第五冊(cè)第四單元。這個(gè)單元為西方現(xiàn)代派文學(xué)作品專(zhuān)輯，還有伍爾夫《墻上的斑點(diǎn)》、貝克特《等待戈多》（節(jié)選）、馬爾克斯《百年孤獨(dú)》（節(jié)選），代表了表現(xiàn)主義、意識(shí)流、荒誕派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
語(yǔ)文教材近三十年在不斷小改中，作了一些有益嘗試。但教學(xué)思想、課堂教法和具體教案，都還習(xí)慣性地停留在政治圖解概念上：一選讀古文就是反封建；一選讀到外國(guó)文學(xué)就是揭露資本主義——通過(guò)表現(xiàn)人的異化來(lái)反映資本主義制度摧殘人性的社會(huì)本質(zhì)。這標(biāo)準(zhǔn)答案有點(diǎn)道理，但閱讀作品，需從具體閱讀感受入手，而不僅僅在其中挖掘道理。一旦匆忙歸納作結(jié)，未免有些身入寶山空手歸的遺憾。
從閱讀角度，每人感受、領(lǐng)會(huì)各不如一，除一些句段人物可用作標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試題目外，小說(shuō)中人物形象、人物關(guān)系、作品主題等，皆可能解釋不同。文學(xué)作品閱讀交流中執(zhí)著一端，是最大迷障。中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中多有過(guò)度闡釋或畫(huà)蛇添足之嫌，只歸納中心思想段落大意，而不及小說(shuō)中其他迷人之處，則是抓到芝麻扔了西瓜。
一天大早，旅行推銷(xiāo)員格里高利起床，準(zhǔn)備像往常一樣用早餐后去上班，卻發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲(chóng)。格里高利日常生活庸常而規(guī)律，穩(wěn)定中偶有些溫暖，和妹妹及父母親生活在一起。這種家庭關(guān)系是商業(yè)社會(huì)中的普遍現(xiàn)象。格里高利必須努力工作，賺到更多錢(qián)來(lái)養(yǎng)家。作為家庭開(kāi)主要經(jīng)濟(jì)支柱，他受到全家寵愛(ài)，并深受寄望，妹妹想進(jìn)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，也要求他能持續(xù)穩(wěn)定地工作。一家四口全靠格里高利，身上壓力之大可想而知。格里高利一只謹(jǐn)小慎微，討好經(jīng)理和客戶(hù)，生怕出任何差錯(cuò)。這一切的前提是身體不能出任何問(wèn)題：不能生病，不能翹班，尤其不能……變成甲蟲(chóng)。
在卡夫卡有一支魔法羽毛筆，在小說(shuō)開(kāi)頭他娓娓道來(lái)，并不急于講大道理，而是仔細(xì)描寫(xiě)了這只甲蟲(chóng)，腹部，小腿，以及窗外迷蒙煙霧。格里高利還保留著人的意識(shí)，以此來(lái)思考變成了甲蟲(chóng)的身體，于是發(fā)生嚴(yán)重不適，一貫情緒沉穩(wěn)的他，情緒發(fā)生了變化。新甲蟲(chóng)無(wú)奈之下，學(xué)會(huì)了以甲蟲(chóng)意識(shí)來(lái)思考甲蟲(chóng)身體。他發(fā)現(xiàn)作為一只甲蟲(chóng)的獨(dú)特之處：除了不能自由自在地翻身不能去公司上班，甲蟲(chóng)完全可以自由自在地爬來(lái)爬去，不再焦慮上班找客戶(hù)。家庭和社會(huì)編織成的復(fù)雜人際關(guān)系，在甲蟲(chóng)身上蕩然無(wú)存，減輕了精神負(fù)擔(dān)后，甲蟲(chóng)格里高利心情變得輕松起來(lái)。他爬到天花板上倒吊著身子，并得到了嶄新的視界。
貌似將要繁復(fù)展開(kāi)的小說(shuō)到這里簡(jiǎn)單起來(lái)：復(fù)雜人際關(guān)系和簡(jiǎn)單蟲(chóng)際關(guān)系產(chǎn)生了系統(tǒng)性的不兼容，因此小說(shuō)的張力就出現(xiàn)了，家庭關(guān)系隨之需要調(diào)整，人與蟲(chóng)之間的情感需要重新適應(yīng)。這種簡(jiǎn)單是繁復(fù)中的簡(jiǎn)約。寫(xiě)到這里，人們一定會(huì)產(chǎn)生如何處理“人與蟲(chóng)”關(guān)系的焦慮。作家處理這個(gè)關(guān)系的能力決定了這部小說(shuō)的最終走向。在一個(gè)看起來(lái)相對(duì)簡(jiǎn)單的敘事空間和人物關(guān)系來(lái)構(gòu)建作品框架時(shí)，卡夫卡就得到了一種化繁為簡(jiǎn)的便捷，語(yǔ)言之匕直插故事心臟。讀者無(wú)需想得太多，任由自己的心情隨著甲蟲(chóng)格里高利的變化而變化，在閱讀行為中最簡(jiǎn)單也最有效。如導(dǎo)入過(guò)多的理論和分析，則可能導(dǎo)致過(guò)度闡釋?zhuān)纬筛郊右饬x溢出。而如果讀完小說(shuō)之后，還有興趣去研究小說(shuō)中的人物以及人物關(guān)系，也會(huì)加深對(duì)作品的理解。我們?cè)谧l責(zé)“資本主義的冷漠關(guān)系”，甲蟲(chóng)死后，他過(guò)去的父母和妹妹出去郊游進(jìn)行了。不妨反思一下，如果你是小說(shuō)中的爸爸或妹妹，會(huì)以怎樣的態(tài)度對(duì)待一只甲蟲(chóng)？為什么格里高利變成甲蟲(chóng)后慢慢地還有些高興？小說(shuō)中格里高利和他妹妹的關(guān)系怎樣？在他變成甲蟲(chóng)之后慢慢產(chǎn)生了什么樣的變化？這樣的閱讀和討論可以繼續(xù)展開(kāi)，同學(xué)之間、師生之間，多交流，多表達(dá)。以自由的心靈和自由的閱讀，輔之以深切的同情心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)世界的精奧和大不同。
現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，我們?nèi)巳硕荚谧冃沃?。作業(yè)人考試人空心人稻草人金錢(qián)人迷惘人物化人，變形是異化的具體表現(xiàn)，是人和人之間關(guān)系的劇變。所以，一旦產(chǎn)生了變形，整個(gè)世界隨之發(fā)生了變化。小學(xué)生常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己變成了一只動(dòng)物，有些是小狗，有些是飛鳥(niǎo)。一個(gè)逃學(xué)生可能會(huì)夢(mèng)到自己到了一個(gè)不用上課的美好新世界。
我們不是甲蟲(chóng)，好在我們還能變回來(lái)。
格里高利一旦變成甲蟲(chóng)，就再也恢復(fù)不了人形。不知道什么魔法詛咒了他。他在宿命中，身體上鑲嵌著一只腐爛的蘋(píng)果，冷漠地死去。我們要反思的不僅是資本主義社會(huì)，而且還要反思每一個(gè)人的內(nèi)心
這才是小說(shuō)。
二〇一二年六月二日星期六改定
原發(fā)于《文匯報(bào)》七月十一日“筆會(huì)”。
聯(lián)系客服
