“一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”，這是奧地利作家卡夫卡代表作《變形記》的開頭。
小說講述了一個荒誕的故事：
推銷員格里高爾某天早晨醒來后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲。這一巨大的變故，讓格里高爾彷徨無助不已。他失去了自己的工作，卻仍舊關(guān)心著家人——父親的債務(wù)、送妹妹去音樂學(xué)院、家里的各種瑣事?？墒桥c此相對的，家人漸漸都把格里高爾看作累贅，對他的態(tài)度也轉(zhuǎn)變成了嫌惡、恐懼乃至厭棄。最終，格里高爾在親情的冷漠里饑寒交迫地死去。
第一次讀《變形記》，還是在高中課外讀物上，那時只是覺得故事荒誕不經(jīng)——人又怎么會變成甲蟲呢？
而今在踏入社會，經(jīng)歷了一番摸爬滾打后，關(guān)于主人公的命運(yùn)，卻仿佛有了一些別的感觸。生存的焦慮、自我個體的消失與物質(zhì)社會里人與人之間關(guān)系的冷漠隔閡，原來并不僅僅存在小說中，它也是我們每一個現(xiàn)代人所不得不面臨的現(xiàn)實。
在象征主義的框架里，這本小說具有著現(xiàn)實主義的一切細(xì)節(jié)。
格里高爾是一家旅游公司的推銷員，雖然收入不錯，然而工作很是辛苦，長年累月的四處奔波，老板的苛刻、低劣的飲食，處處都在消磨他的身心。
“啊，天哪，”他想，“我怎么單單挑上這么一個累人的差使呢！長年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了。再加上還有經(jīng)常出門的煩惱，擔(dān)心各次火車的倒換，不定時而且低劣的飲食，而萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠(yuǎn)不會變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧！
可是哪怕他無數(shù)次想要辭職不干了，卻始終不能付諸行動，因為他還是整個家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，他要去攢錢還清父親欠的債務(wù)，他要送妹妹去最好的音樂學(xué)校，他要為家人提供好的生活，于是哪怕他再痛苦，他也不能砸掉自己的飯碗。
哪怕現(xiàn)在的他，已經(jīng)變成了一只巨大的甲蟲。
不過眼下我還是起床為妙，因為火車五點鐘就要開了。 ”他看了看柜子上滴滴嗒嗒響著的鬧鐘。天哪！他想到。
那么他現(xiàn)在該干什么呢？下一班車七點鐘開；要搭這一班車他得發(fā)瘋似的趕才行，可是他的樣品都還沒有包好，他也覺得自己的精神不甚佳。而且即使他趕上這班車，還是逃不過上司的一頓申斥，因為公司的聽差一定是在等候五點鐘那班火車，這時早已回去報告他沒有趕上了。
可是他還是錯過火車了，因為他甚至沒有辦法站起來，只能任憑自己那許多只細(xì)得可憐的腿，在眼前無可奈何地舞動著。
主人公格里高爾在發(fā)現(xiàn)自己身體的巨大變化后，首先想到的不是去追問原因，而是仍舊惦記著今天的工作。而當(dāng)老板無情地將他開除后，整個家庭立時遭受到了重創(chuàng)。一個看起來原本和美的家庭，僅僅因為一個突如其來的意外，就變得支離破碎。
這種巨大的生存壓力，以及面對突發(fā)事件時的疲于應(yīng)對、蒼白無力，處處都揭露出現(xiàn)代人的生存焦慮。
正如作家格非在其小說《春盡江南》里所寫的：“我們其實不是在生活，連一分鐘也沒有，我們是在忙于準(zhǔn)備生活而成天提心吊膽?！?/strong>
卡夫卡的這部小說中，現(xiàn)代人的“異化”狀態(tài)，是其最突出的一個主題。
何為“人的異化”？
馬克思主義觀點認(rèn)為，異化作為一種社會現(xiàn)象，是同階級一起產(chǎn)生的。是人的物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己力量，反過來統(tǒng)治人的一種社會現(xiàn)象。當(dāng)人性偏離其本來的面目，或者未能夠達(dá)到所能夠?qū)崿F(xiàn)的功能，就叫做異化。
而在卡夫卡的《變形記》里，則至少有3種異化，分別是人與自我間關(guān)系的異化、人與人關(guān)系的異化、以及金錢對人的異化。
1、自我個體性的消失
卡夫卡生活的時代，正值第一次世界大戰(zhàn)前后，同時亦是第一次工業(yè)革命開展得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時候。奧匈帝國的強(qiáng)暴專制、政治矛盾與民族矛盾的激烈、社會的腐敗，以及新的產(chǎn)業(yè)革命由此而掀起的巨大變革。
卡夫卡曾經(jīng)在工傷保險公司工作許多年，他親眼目睹著社會對人的壓榨，還接觸了許多被機(jī)器致殘而無法生存的工人，他深深意識到在這樣的生存環(huán)境中，人只會慢慢變得麻木、機(jī)械，對一切痛苦逆來順受，直到漸漸喪失所有的個體意識，淪為工具人。
在小說中，格里高爾始終作為著一個“公共的我”而存在，扮演各種社會角色，父母的好孩子，妹妹的好哥哥，公司的好職工，他的一切思想和行為，都是圍繞著家人，供養(yǎng)家人、還清債務(wù)。
他從來不曾設(shè)想過屬于自己的生活是什么樣的，也不曾想過真正的自己是什么樣的，直到他變成了一只甲蟲，一只再也不能為家人效勞的可憐的蟲子。
當(dāng)他再一次遭遇家人的冷漠疏離后，他開始不再習(xí)以為常地為家人處處考慮規(guī)劃，他開始漸漸忘記自己養(yǎng)家糊口的使命，甚至他開始喜歡上了在天花板上自由地爬動，他甚至不再顧及家人的害怕，不由自主地爬出房間聆聽妹妹的演奏......
荒謬的是，只有當(dāng)格里高爾擺脫自己人的形體時，他才意識到真正的自己的存在。而卡夫卡正是以這樣一種夸張變形的方式，來呈現(xiàn)人的這種自我異化的狀態(tài)——
我們可以是所有人，父母的好孩子，戀人的好伴侶，公司的好員工，卻唯獨不是自己。
2、人與人之間關(guān)系的異化與金錢對人的異化
小說中，格里高爾變形之前，是公司能干的推銷員，是一家人的經(jīng)濟(jì)支柱，他因此受到全家人的尊敬與喜愛。
可是在他變形以后，公司立刻辭去了他，然而最令人悲傷的，卻是家人對他的態(tài)度。
父親像驅(qū)逐動物般，將他無情地推進(jìn)屋內(nèi)，導(dǎo)致他的腰部被擠傷，汩汩地流著血。
而孱弱病態(tài)的母親，則是以一種由被動而冷漠的態(tài)度，宣判了對格里高爾的判決——放棄。
家中與格里高爾最為親密的妹妹，也在新鮮感漸漸褪去，意識到格里高爾沒有好轉(zhuǎn)的可能后，對其只剩下了厭倦和憤怒。甚至最后由她之口，說出了“我們一定要把他弄走”的冷酷話語。
也正是家人的冷漠與厭棄，讓格里高爾喪失了最后一絲絲掙扎活著的希望。凜冽的寒冬過去了，春天來到了，格里高爾卻再也無法看見了。
曾經(jīng)，維系著格里高爾與一家人親情的紐帶是金錢，但當(dāng)他喪失了勞動力，再也無法支撐一家人生活時，便立刻遭到了所有人的厭棄。
金錢異化了人性，剝離了人與人之間單純美好的情感，也扭曲了人們的靈魂。
20世紀(jì)八九十年代，隨著商品經(jīng)濟(jì)大潮的興起，以感官享樂、利益追逐、信仰崩塌為主要向度的社會文化心理也逐漸形成，某種程度上我們也逐漸步入了馬克思所說的人的“異化”的狀態(tài)——
生存的焦灼，對物質(zhì)主義的向往，人與人之間關(guān)系的疏遠(yuǎn)淡漠以及自我個體性的逐漸喪失。
而卡夫卡則用這部小說提醒告誡著我們：
一個忽視了個體性存在的人，不可避免地要朝著毀滅的命運(yùn)。
