字?jǐn)?shù)：3729字
閱讀時(shí)間：10分鐘
作者：童夢(mèng)
校對(duì)：LIT.CAVE
2015年有部法國(guó)電影《最后一課》，豆瓣評(píng)分8.6，影片講述了92歲的老人瑪?shù)律?，不堪忍受身體逐漸失能的困擾，在生日那天向家人宣布自己將選擇主動(dòng)結(jié)束生命的故事。電影是根據(jù)法國(guó)前總理利昂內(nèi)爾·若斯番的母親真實(shí)經(jīng)歷寫(xiě)成的自傳《那就10月17號(hào)吧》改編，上映后引發(fā)了法國(guó)社會(huì)爭(zhēng)論，而中國(guó)觀(guān)眾，尤其年輕的觀(guān)眾卻表現(xiàn)出了更多的理解和認(rèn)同，這是一個(gè)巨大的認(rèn)識(shí)差異。我國(guó)的人口老齡化加速，遠(yuǎn)超歐美，根據(jù)官方最新統(tǒng)計(jì)估算，到2033年，我們的老齡人口占比將超過(guò)20%，進(jìn)入超級(jí)老齡化社會(huì)。我們準(zhǔn)備好了嗎？顯然，沒(méi)有，那么“一死了之”似乎就是最簡(jiǎn)單的辦法了。
年輕人經(jīng)常會(huì)這樣調(diào)侃：在我身體健康的時(shí)候我要盡情享受人生，老去時(shí)，在自己還能控制自己身體的時(shí)候，自己結(jié)束，免去纏綿病榻的種種痛苦，也給家人減輕負(fù)擔(dān)，多瀟灑，還有點(diǎn)浪漫！可是人生啊，哪有這么簡(jiǎn)單？衰老是一個(gè)緩慢變化的過(guò)程，但是身體失能卻可能是某個(gè)清晨猝然發(fā)生的事情，之后才是一段漫長(zhǎng)、黑暗的奔赴死亡的日子。那個(gè)時(shí)候，人可能失去了自我結(jié)束的力氣，也有可能是失去了自我結(jié)束的思想，或者說(shuō)，大腦已經(jīng)被?——淀粉樣斑塊占據(jù)，神經(jīng)元纖維也不再“翩然起舞”，而是慢慢糾纏在一起，成為一團(tuán)不能思考的亂麻，無(wú)法產(chǎn)生一個(gè)清晰的想法，比如阿爾茨海默癥，也就是這本《給媽媽當(dāng)媽媽》書(shū)中的老媽媽所患的疾病，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界稱(chēng)之為“認(rèn)知癥”。認(rèn)知癥不請(qǐng)自來(lái)。作者陸曉婭在序言中說(shuō)：“人生中很多事情是不請(qǐng)自來(lái)的，你沒(méi)法提前想好怎么對(duì)付，只有當(dāng)它發(fā)生了，你才明白，在未來(lái)的日子里，你的人生將不再按照你的預(yù)期前行?！?/span>作者的媽媽是標(biāo)準(zhǔn)的“高知”，畢業(yè)于上海交大，解放時(shí)期的南下文職干部，50年代進(jìn)入新華社，與丈夫一起常年外駐摩洛哥、阿爾及利亞，是新中國(guó)第一批駐外新聞工作者，為國(guó)家的外交宣傳事業(yè)做出了很多貢獻(xiàn)的人，性格堅(jiān)強(qiáng)，智商超群。
讀這本書(shū)之前，在我的認(rèn)知中，這種病應(yīng)該高發(fā)于學(xué)歷低或者思維簡(jiǎn)單、性格沉悶的人群，所以我自認(rèn)為永遠(yuǎn)不可能沾邊，倒是經(jīng)常會(huì)和父母開(kāi)玩笑，你們這代人受教育比較少，退休后要培養(yǎng)興趣，多看書(shū)看報(bào)看新聞，多出去溜達(dá)，不然腦子就慢慢遲鈍了，小心“老年癡呆癥”呀！
我的父母是普通事業(yè)單位退休職工，中學(xué)文化，兩個(gè)人都是不喜歡熱鬧的人，被我這么說(shuō)，一開(kāi)始不高興，后來(lái)也積極關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，看人民日?qǐng)?bào)、新聞聯(lián)播,這幾年用智能手機(jī)看各種時(shí)事新聞以及養(yǎng)生八卦，也被我拉著在北京以及周邊城市旅游，還策劃著趁著腿腳靈便“出國(guó)游”，只是2020突如其來(lái)的“新冠”疫情，打破了這些計(jì)劃，總之我和我的父母都沒(méi)有真正怕過(guò)“認(rèn)知癥”。看了陸曉婭媽媽的情況介紹，我心里有點(diǎn)慌了，看新聞?dòng)杏脝?？做一輩子新聞的人都逃不掉，怎么辦?。咳f(wàn)一……怕！人老了，記憶力開(kāi)始衰退，脾性也漸漸“古怪”，人們稱(chēng)之為，“老小孩”，“老糊涂”，本人和周?chē)娜藢?duì)這些現(xiàn)象見(jiàn)怪不怪，殊不知這可能就是“認(rèn)知癥”的開(kāi)始，作者的77歲媽媽就是從丟鑰匙、炒菜沒(méi)關(guān)火就出門(mén)“云游”了、看報(bào)紙倒著拿這些小事開(kāi)始的，等到去醫(yī)院檢查的時(shí)候，記憶力已經(jīng)在同齡人最低水平，認(rèn)知能力嚴(yán)重下降，她得了認(rèn)知癥，要命的是，目前醫(yī)學(xué)界尚無(wú)有效治療手段，也不可能根治，通過(guò)吃藥，以及增加社會(huì)交往可以延緩病情發(fā)展。這世上，有錢(qián)、有資源能辦到很多事情，但是治不了認(rèn)知癥。作者的媽媽是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，退休后獨(dú)居，看報(bào)看電視，極少與鄰居交往，生病后性情更為急躁，怎么可能突然自己主動(dòng)增加社交，她需要親人的幫助，不僅僅日常事務(wù)的料理，更重要的是付出心力，老媽媽的丈夫去世多年，三個(gè)子女當(dāng)時(shí)都有工作，如何應(yīng)對(duì)這突如其來(lái)的難題？老媽媽是幸運(yùn)的，三個(gè)兒女非常孝順，經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越，他們抽出來(lái)大量的時(shí)間輪流陪伴自己的母親，也經(jīng)過(guò)多方物色、磨合最終為媽媽挑選到了非常貼心、細(xì)致的保姆，再到進(jìn)入專(zhuān)業(yè)的老年護(hù)理機(jī)構(gòu)，他們共同努力，一起照顧這個(gè)慢慢退回嬰兒狀態(tài)的媽媽。從確診到離世的十三年里，老媽媽慢慢失去了往事的記憶、認(rèn)不出自己的子女，最后身體各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)機(jī)能比如走路、語(yǔ)言、吞咽抬起頭、呼吸也消失殆盡，每一步變化都是向著死亡，但是每一步都有孩子們、醫(yī)生、護(hù)理人員的愛(ài)陪伴，所謂的社交不是無(wú)目的、無(wú)差別的人際交往，而是與關(guān)心、愛(ài)著自己的人、自己關(guān)心、愛(ài)的人之間的情感溝通，擁抱、親吻、交談，喂飯、攙扶，或者只是默默陪伴。我們無(wú)法獲知老媽媽那逐漸荒蕪的內(nèi)心世界是怎樣痛苦、掙扎、無(wú)助，但是有愛(ài)，這段路或許可以不那么恐懼。如果有愛(ài)，我們就有力量和勇氣和家人走完這一段路。本書(shū)中，作者用35個(gè)短篇記載了母親罹患認(rèn)知癥后從逐漸失智到離世的十三年間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也浸潤(rùn)了自己的情感轉(zhuǎn)變歷程?！皨寢尅笔且粋€(gè)含義豐富的詞匯，象征著“生命”、“愛(ài)”、“奉獻(xiàn)”、“堅(jiān)韌”等等我們能想到的一切人類(lèi)美好情感，在這些高度抽象的名詞之下是每個(gè)人不同的人生經(jīng)歷和情感特色。
作者陸曉婭出身在這樣一個(gè)別人羨慕的“高知”家庭，即使在那個(gè)困難的年代，也過(guò)著優(yōu)越于一般孩子的物質(zhì)生活，接受了在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)非常好的教育，從后來(lái)她從事的新聞?dòng)浾吖ぷ?、后?lái)從事心理工作，在北師大開(kāi)設(shè)公共選修課《影像中的生與死》都能看出，家庭給予了她在學(xué)業(yè)、事業(yè)的方面很好的支持與積極影響。但是，在書(shū)中，作者在序言中就說(shuō)，照顧母親是協(xié)調(diào)兩代人不同的生活方式，非常困難，另外一個(gè)不容易是“其實(shí)我從小沒(méi)有得到母愛(ài)”，這是怎么回事呢？在這35篇像“日記”的記錄中，我們可以拼出一個(gè)陸曉婭的童年：父母早年長(zhǎng)期駐外工作，把一歲多的女兒寄養(yǎng)外婆家，五歲上幼兒園都是自己去、自己回，15歲“上山下鄉(xiāng)”插隊(duì)陜北，盼到“文革結(jié)束，父母恢復(fù)工作，再次出國(guó)工作，直到父親去世、母親離休前作者與父母在一起的日子屈指可數(shù)，感情生疏，在人生成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻或許也缺乏溝通。
如果說(shuō)這是一代人普遍的命運(yùn)，那么對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，母親還有一個(gè)特殊的地方就是，母親童年并未得到父母的關(guān)愛(ài)，心理受過(guò)很大創(chuàng)傷，她窮其一生，努力學(xué)習(xí)、參加Ge命似乎都是想得到父母的認(rèn)可，在逐漸是失智的歲月里，她忘記了眼前的女兒，無(wú)法說(shuō)出完整的句子，但是“回家”“找媽媽”卻經(jīng)常掛在嘴邊。沒(méi)有得到父母的關(guān)愛(ài)是老母親一生遺憾，而她也把這份遺憾留給了子女，因?yàn)橐恢钡貌坏綈?ài)的人，就會(huì)喪失愛(ài)的能力，雖然她不打罵孩子，但是也不會(huì)表達(dá)溫暖的母愛(ài)給孩子。作者說(shuō)自己父母那代人都把一腔熱血灑在建設(shè)新中國(guó)的宏偉事業(yè)上，對(duì)孩子的情感需求鮮少關(guān)注，幾乎是成了普遍現(xiàn)象。但其實(shí)50后、60后，這些人長(zhǎng)大后，做了父母，情感也是普遍粗糙的（作者除外，和女兒特別親密），因?yàn)樗麄兺度肓烁母镩_(kāi)放的洪流中，父母對(duì)待自己的那些方式，他們痛恨，但又不自覺(jué)承襲了下來(lái)，“我小時(shí)候我父母就是不聽(tīng)話(huà)就要狠狠揍我，我就是這么長(zhǎng)大的，那你也應(yīng)該是”，這種思維方式也是普遍性存在的，有多少人是在“刀子嘴、豆腐心”的父母“權(quán)威”震懾之下長(zhǎng)大的，身體上看起來(lái)沒(méi)什么殘疾，心靈傷痕累累。有的人一生帶著這種傷痕，有的人機(jī)緣巧合自我療愈，作者就是。生活逐漸不能自理的老媽媽需要全方位的照料，“洗澡”是重要一環(huán)，雖然有經(jīng)驗(yàn)豐富的保姆，但是“坦誠(chéng)相見(jiàn)“的時(shí)刻，還是女兒最合適，在給媽媽洗澡過(guò)程中，作者撫摸了媽媽的肌膚，開(kāi)始還覺(jué)得“快80歲的人了，皮膚還這么光滑，這么有彈性”，慢慢地那些褶皺，那些萎縮的肌肉，都滋生出一種“憐惜”，于是她輕輕地?fù)崦?、涂抹?rùn)膚露，把這種憐惜放進(jìn)動(dòng)作里，媽媽的心應(yīng)該是能感受到的，女兒的心在付出的過(guò)程中也得到撫慰——不能怪媽媽?zhuān)龥](méi)有得到過(guò)這樣被溫柔對(duì)待的經(jīng)歷，把情感埋在了生命最深處。原諒了媽媽?zhuān)褪钳熡俗约?。在之后的日子里，這對(duì)母女經(jīng)常手牽手，慢慢散步，直到老媽媽已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的女兒，但還是習(xí)慣女兒的手牽著自己，撫摸自己。多年的記者職業(yè)生涯訓(xùn)練，作者的文筆簡(jiǎn)潔、克制，沒(méi)有很多煽情的文字，甚至還不乏風(fēng)趣，她自己也不希望以“漫長(zhǎng)的告別”那種挽歌式的形式記錄這一段時(shí)光，但是告別，總是讓人的心很疼，讀到最后一篇，“人臨終最后關(guān)閉的是聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)，所以我趴在媽媽身上，輕輕對(duì)她說(shuō)……”，我的淚水瞬間爆發(fā)，“媽媽沒(méi)有任何反應(yīng)?！?/span>無(wú)論做了多久的心理準(zhǔn)備，離別的一刻，還是錐心刻骨，“無(wú)創(chuàng)傷搶救”給了老人家一個(gè)有尊嚴(yán)的離開(kāi)，穿著絲絨旗袍、黑襪子、涂著口紅，給親人留下一個(gè)并不灰暗的臨終印象，這樣也符合媽媽的要強(qiáng)個(gè)性。作者在書(shū)中寫(xiě)出了很多和媽媽日常相處的生活細(xì)節(jié)，也提供了很多醫(yī)學(xué)、心理學(xué)方面的專(zhuān)業(yè)護(hù)理信息，這既是給作者自己的一份美好回憶，也給認(rèn)知癥家庭提供了一份翔實(shí)的“看護(hù)手冊(cè)”。照顧認(rèn)知癥患者是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，家屬承受著巨大的體力、心理壓力，書(shū)中披露一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在這些家屬中60%患有抑郁癥。我們不能保證自己的家人不遭遇認(rèn)知癥，也不能保證自己與它絕對(duì)無(wú)緣，時(shí)光飛逝，蒼老轉(zhuǎn)瞬即來(lái)，提前了解一些這方面的常識(shí)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是非常必要的，也能緩解一些焦慮，從這一點(diǎn)上來(lái)看，這本書(shū)的話(huà)題雖然很多人都想要逃避，但是卻值得我們?nèi)チ私狻?/span>
喜歡閱讀，記得把【文穴】加為??星標(biāo)
點(diǎn)個(gè)「在看」，讓更多人發(fā)現(xiàn)我們
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
