我家中從我記事的時(shí)候開始，在廚房門外靠著墻的角落里，有一個(gè)用木椅擋著的柜子。我極好奇里面有什么，而那個(gè)柜子總是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候家里的大人才會(huì)打開。
某天晚上我趁著大人睡了，便躡手躡腳走過(guò)去，想一探究竟。然而實(shí)心椅子實(shí)在笨重，我舉不動(dòng)它，它便在石地板上拖出了巨大的聲響。我也被嚇了一跳，大人也驚醒了，我便慌慌張張地逃回到自己房間去。
于是我就只有守著等過(guò)年。我生在老人多的家庭，本是祖父母一手撫養(yǎng)的，家中的前幾代長(zhǎng)輩生育都早，所以那時(shí)過(guò)年是在曾祖父母家中聚集整個(gè)家族、做兩桌菜，擺兩席酒來(lái)過(guò)。小孩年幼，喜歡熱鬧，加上小弟還未出生，我便是家族里最小的，親戚總要與我多玩笑幾句，故而過(guò)年對(duì)我便是一年中的大日子。所以那時(shí)我專門蹲到能看見角落里的柜子的地方，一眼瞧見里面隱隱閃著或光滑或多棱的瓶瓶罐罐，而大人們從里面雙手托了一件出來(lái)。
"這是什么??？"
"這是——酒。白酒。還是最好的白酒。"
我自然不明白酒是什么，連正中三個(gè)用楷體藝術(shù)字把筆畫連在一起的字樣都不大認(rèn)識(shí)。但酒瓶的玻璃棱在光下閃閃發(fā)光，細(xì)瓶口封了大紅的標(biāo)簽，仿佛是什么珍寶。于是我一路上注目著它被藏進(jìn)手提袋里，再被擺放到飯桌的正中心，堂皇如這個(gè)家族的一位貴賓。
除夕這日，正午開飯之前，有著簡(jiǎn)化的祭祖儀式。我看著我的曾祖父走過(guò)去把那瓶貴重的液體依次倒給每一席，那杯子與平時(shí)喝水的杯子相比小得驚人。這之后，從他開始，我們向這張"空桌"作三個(gè)揖。我作完了，曾祖父悠悠地道："老人席吃完了。"接著我們便上桌。但一張桌子坐不下，我和同年紀(jì)的小孩、年輕的姑、姨坐在小席上，而堂中坐著最貴重的長(zhǎng)輩，我的曾祖父母，其下是我祖父一輩的三兄弟，再然后是我父親一輩的男人。而我要去"敬酒"，雖然我一直喝的是白水。我一位一位地過(guò)去稱呼、說(shuō)吉祥祝福的話，一邊又偷瞄他們小杯子里晶瑩的液體，味道香極了，卻總不知道為什么他們只喝這么一點(diǎn)點(diǎn)？
這樣年復(fù)一年，直到我不再是小孩子，而曾祖父也去世。在頭一回曾祖父不在的年飯上，我坐在大桌邊，望著年年擺在桌上正中的那瓶五糧液，忽然發(fā)現(xiàn)隨著我的長(zhǎng)大，印象中的那瓶五糧液已經(jīng)不再是雙手捧不住的龐然大物了，真是什么事都是忽然就變了。
我還是要敬酒，也還是不能喝酒。挨個(gè)走完以后，我只記得每人喝下那一小杯酒都是皺著眉頭的，喝完似暢快似嘆息一樣呼口氣。我回到座位，只是聽見身邊曾祖母和祖母絮叨：
"人吶，老了就老了……不像酒。喝嘛，英，去和他們喝點(diǎn)。"
祖母年輕就精明干練，五六十歲也仍然身體強(qiáng)健，喝兩口酒紅光滿面，還聽著三公連說(shuō)"大嫂是海量"；一桌子人很快又相互舉杯，皆笑道祝福；兩鬢雪白的曾祖母看著他們，只是眼眶微紅。那天不同往日，正午以后各家就陸續(xù)告辭，晚上沒有了整個(gè)家族的年夜飯，第二日也沒有再聚。我那因酒而起的對(duì)過(guò)年的期待早已成為習(xí)慣，卻在第二日潦草的午飯時(shí)感到對(duì)過(guò)年失望起來(lái)。也是因自己家中是不擺那種酒的，那酒是好酒，只在四世一堂的時(shí)候配上一桌子大菜，往來(lái)談笑不斷的時(shí)候才喝。
而那也是最后一次坐在曾祖父母家的大桌前過(guò)年。那位香氣冽然的貴賓就此被塵封在墻角，成為我在繁忙學(xué)業(yè)和生活瑣事中慢慢淡去的一個(gè)念想。
字紙、書卷厚積于桌邊的時(shí)候，我靠著距離我一千多年的詩(shī)文捱日子。起于李杜，又和白居易、杜牧、高適相熟，我發(fā)現(xiàn)唐朝人總愛把喝酒的事掛在嘴上；觀十首詩(shī)文，起碼能碰上兩首談酒，無(wú)論送別還是送死、有錢還是無(wú)錢，唐人總喜歡叫嚷著要喝酒。李白要把值錢的當(dāng)了喝酒，岑參想拿榆錢當(dāng)錢換酒，杜甫沒錢也要賒賬喝酒……使原本對(duì)酒早已失去最初的好奇心的我又開始對(duì)酒好奇起來(lái)。
結(jié)果接著看到漢魏時(shí)候的人，喝酒更是喝得瘋了一般。名士幾乎都狂飲，個(gè)個(gè)都嚷著自己要醉，堪稱古今第一醉鬼的劉伶更是嚷著"醉死便埋我"，把我看得一愣；然而這不妨其打廣告，聲稱喝醉以后："無(wú)思無(wú)慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒；靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情。"
我當(dāng)然是不敢喝醉的，但種種說(shuō)法下我也忍不住想嘗嘗酒有什么味。我想起家中存了極好的五糧液，不如偷試一口過(guò)過(guò)嘴癮。
我躡手躡腳地去搬椅子，再悄悄打開柜子，摸到那瓶頸細(xì)長(zhǎng)、瓶身鏤棱的五糧液，又摸索著扭了一下瓶蓋；能扭開，不錯(cuò)的。于是把它抱了出來(lái)，又去翻找有沒有以前見過(guò)的小杯子，不敢開燈的夜里只有憑手摸，險(xiǎn)些讓一個(gè)什么杯子從櫥柜里掉出來(lái)；好在有驚無(wú)險(xiǎn)，還是摸出來(lái)了。
借著一點(diǎn)點(diǎn)月光，我在廚房里抱著酒瓶，倒了一杯出來(lái)，呼吸之間盡是那熟悉的酒香，我盯著晶瑩透亮的液體在桌上閃著光；那細(xì)細(xì)的微光卻有說(shuō)不出來(lái)的美麗，使我盯著看了好久才反應(yīng)過(guò)來(lái)先把這位我擅自請(qǐng)出的貴賓送回去。
我想著這是那些千古聞名如星辰的人念念不忘的飲品，腦子里閃過(guò)"勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人"、"晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)"、"塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸"，慎重地舉杯入口，讓酒液在口中打轉(zhuǎn)；辛辣從舌過(guò)喉再落肚，一時(shí)滿腦子只有驚異，怎么想這也仿佛不是一個(gè)如夢(mèng)似幻的味道啊；然而濃香馥郁，直到我心有戚戚地入睡。
曾祖母去世是去年的事。她去世之前，我們雖沒能回昔日的大屋中過(guò)年，但也去她所住的三公家的附近或是別的餐館，吃過(guò)幾頓圍坐一桌的飯。我最后的印象是她在去年年初時(shí)拉著我，口齒含糊地問長(zhǎng)問短，早已不再是當(dāng)年能夠?yàn)檎麄€(gè)家族做兩桌大菜、手藝獨(dú)絕的人。然而她記憶中，我還是那個(gè)最喜歡喝她特地給我做的酸奶的、那個(gè)最小的孩子，而不是我已經(jīng)上了小學(xué)的幼弟。
今年過(guò)年時(shí)，三兄弟的三家人還是坐到了一起。我看著每個(gè)人連同我面前的小酒杯，我已經(jīng)完全能懂為什么這杯子這么小了，我成年了。
"媽走了，"我聽見照顧她最多的三公說(shuō)，"就剩我們兄弟幾個(gè)，以后大家相互照應(yīng)，不要讓她老人家在天上寒心。來(lái)，我先敬你們。"
一輪飲過(guò)以后，是我的祖父，三兄弟的大哥；再是我的二公，三兄弟的二哥。他們一輪輪地喝，一圈圈的敬，兄弟之間又一杯接著一杯，邊敘邊飲，直到大醉酩酊，從相互供著家人生活掙工分開始說(shuō)起；姑婆嬸嫂說(shuō)著囑咐的話，一桌子觥籌交錯(cuò)，已經(jīng)擺了十多年的五糧液再做了一次客；它居于玻璃桌上，仿佛一直在看著。它看著一代人兒孫滿堂，看著這代人逝去，又看著下一代人，最終也看著我。
盡觴之后，云開雨霽，各家須尋各自門，一代賓客亦退席，喝過(guò)了、送過(guò)了，便理應(yīng)振作精神，醫(yī)生該坐診切病、老師要教書育人。那晚，這瓶最后剩下一瓶底的五糧液就立在桌上，身邊是盛著前一天剩飯的白瓷盤，面前是一個(gè)人靜悄悄地來(lái)看望的我。
我把它一手托了起來(lái)，拿到窗下。酒瓶棱邊凸而不銳，玻璃在月下光澤流轉(zhuǎn)，我摸到正面玻璃棱邊整齊地消失的地方，金色與紅色若隱若現(xiàn)，說(shuō)著它身份貴重，一如從前。哦，本該如此，酒不像人；老了也不褪其色，不改其質(zhì)，好酒更是如此。
一人飲下這樣一杯酒，恰似用亙古來(lái)解須臾。酒液凜凜如刀的風(fēng)味入喉，淳淳如醴的香氣入心，能縱人痛快，也能平人不平。再大的事，一仰脖的一瞬，總是能一口喝盡，化作一口蕩氣回腸的酒香隨風(fēng)而逝。
"勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。
須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。"
酒不同任何飲品。
酒同金玉。
再也沒有什么液體能承載比它更深的愁、更長(zhǎng)的憾、更重的情。
聯(lián)系客服
