夷陵區(qū)文藝評論家協(xié)會 主辦
2022-021 總第787期
審讀：黃榮久 林文楷 執(zhí)編：元辰
菡萏，原名崔迎春，中國作協(xié)會員。文字散見《作品》《清明》《天津文學》《散文》《廣州文藝》《四川文學》《文學報》等幾十家省刊。出版有《菡萏說紅樓》《紅樓漫談》《空翅》《養(yǎng)一朵雪花》等。有散文入選高中試卷、散文選本等。
菡萏散文
茵的村莊
創(chuàng)作意義：村莊，自然文化的一部分，是時間也是空間。存在的意義遠大于生命本身，屬人之延續(xù)，亦根。那些在時間里暗淡的土坯物件有比生命更重要的意義——創(chuàng)造。生命只是萬物間的相互輪回，大自然一段時間的產(chǎn)物，有機變無機，無機化有機，組成新的生命，生生不息。人可以移動，村莊卻搬不走。
午睡時，茵在院子里梆梆剁雞食，那種老掉渣的砧板與黑銹菜刀發(fā)出的均勻節(jié)奏，像砍在遠山上。人半睡半醒，不知身在何處。第一次來這個村莊，盡管在小說里寫過，也是基于自己的經(jīng)驗與想象。一個人的思維畢竟有限，所構建的事物，實景并不存在，但有一點是共性的，那便是人，作為這片土地上的農(nóng)民的生活狀況以及生活方式是相類的。
茵的父親曾是隊里最好的會計。
她抱出一摞賬簿、單據(jù)堆放地下，旁邊是小山似的翠綠芥菜疙瘩，纓子已剁成滿滿一籃子雞食。午后的陽光像個玻璃器皿，那些發(fā)票一旦從某個角落，攤晾在流光溢彩的陽光里，竟有點悲愴。邊緣已殘破，有細碎齒痕，也有潮濕上霉的印記。很整齊，一張張黏附在一起?？赡苡玫聂莺?，又沒用塑料袋封好，招了老鼠。發(fā)票一本本，手工縫制，線已斷。上面寫著村名、月份、單據(jù)編號，大多是1967年的票據(jù)。那年我還沒出生，一個遙遠的時代，也是歷史上較特殊，烙有時代印記的年份。
翻了翻，有張1967年10月的票據(jù)，寫著公益金，買紅綢子縫旗幟、做袖標的款項支出，共計15元。開票人字跡嫻熟漂亮，像蝌蚪。跟了幾張紅綢子的深粉發(fā)票，開票單位為供銷社。一尺，1.45元。這個價格不算低，社員因生病向隊里借款，多則十元五元，少則幾角幾分。有張生產(chǎn)合作社的縫紉費，可見當時并沒私人裁縫。15個袖標的工費，單價0.04元，共花了0.6元。住宿的價格好像很穩(wěn)定，一人一夜0.27元，四人一元多錢。凡涉及住宿，均如此。有張補助款，一人一天三毛多，參加公社的一個批斗會，下蓋革委會公章。過渡費，一次一毛，北門河渡口。這些發(fā)票一下子把我們拉進父輩所在的時代，且不可回避。
一個社員寫道：“茲有母親病危，無錢醫(yī)治，特向生產(chǎn)隊借現(xiàn)金5元整，分配時扣還，望酌情處理。”同月，此人因母親住院，又借了兩次，計20多元，字歪歪斜斜，風吹楊柳倒在一邊，忽又規(guī)矩內(nèi)斂起來。字尾的石榴紅方形印戳，刻得極漂亮，有種儀式感和莊重文氣。半個世紀過去了，依舊鮮明。好像這個社員，一直在為母親的病奔忙。有人因買不起鞋，借了6.66元，一個吉利數(shù)字。那個月隊里因社員困難借出去200多元錢，大多承諾分配時還清，大鍋飯年代，扣工分抵除。
一張5元借據(jù)寫在“圓球牌”香煙包裝紙的背面。鵝黃色，滾動著地球球體，海水是紅的，梧桐色字跡，倒也協(xié)調(diào)。軟煙盒，打開內(nèi)里等同白紙，歪歪扭扭，疙疙瘩瘩的幾個字。第一次見此煙標，很親切，如逢故人。一個月前，基于一位朋友的敘述，我在一篇散文里提及。據(jù)朋友說，圓球牌香煙在當時并不算低檔煙，兩毛錢一包，一個工分才值三四毛錢，最便宜的9分錢。現(xiàn)在隨便一包煙十元左右，好的幾十上百。那時煙柜里圓球牌居多，屬通行煙，再往上走，新華、牡丹、長江、中華。新華是待客煙。至于這個煙盒紙是借款人自己的，抑或在會計那或某處拿來將就用的，就不知曉了。
打欠條的紙五花八門，信紙、黃草紙、包裝紙，有種黑青飄白絮的硬牛皮紙，很是觸目。一張公糧入庫單，15000多斤糧食，合1000多元錢，粗算下，劃0.095元一斤，不到一毛錢。一斤糧食不抵一包煙，現(xiàn)在也是。煙永遠都是奢侈品，可糧食方是活命的根本。
當時還沒茵，茵是家里老大。茵父親正風華正茂，成家沒有不知道。這個讀過私塾的年輕人，坐在昏黃油燈下，一絲不茍地粘貼著這些發(fā)票，再一針針縫起，那神態(tài)應該也是一絲不茍的，像默默做著一件偉大之事。估計手邊還放有一個大算盤。在堂屋的雜物里，我曾瞥見那個烏黑發(fā)紫，滿身是灰，掛滿珠子的長方物件。一個村的身家性命在其手里，總收入不過幾千塊錢，一只小牛犢，才20元。
一堆賬本，便是曾經(jīng)數(shù)字化的村莊，能否與現(xiàn)今重合？最起碼隔壁90歲伯伯的土坯房，依然矗立在這，從未改變。
來的那天，車停在茵家微微干裂泛著綠蘚的院中，一眼便望見與她家毗鄰不遠的一座土坯房。車是她同學的，我們包了來。茵去給她同學挖野韭菜，踏板車馱著一袋曬干的橘子皮，從那條長滿荒草的小路上來。她忙著開門時，我去了隔壁老伯家。老人端坐在門前一把經(jīng)年木椅上，雙手交疊握著一把老榆木拐棍，目視前方。十點多的陽光，照著他土黃色的半張臉，有點冷艷。他一動不動，像個金人。身后是略略歪斜的黃泥巴土坯房，每塊軀體都裂著細小龜紋，似久經(jīng)風吹的疼痛，卻巋然不動。
天有點熱，老伯穿了件手工編織的毛衣和背搭子，袖口散著毛線頭，露出里面敗了色的灰白秋衣。
他看到我，笑了笑，起身讓座。
我稱他伯伯，問能否參觀下？他笑著點頭，慢慢起身，搖晃了下，方站穩(wěn)。室內(nèi)干凈，地掃得光光溜溜，也是土坯鋪的，近百年摩擦，表皮已坑坑洼洼。那種原始沖擊，直如千年古堡。這樣的土坯房更像阿塞爾·維伍德設計的作品，只是更天然質樸，非設計室冥想之物。維伍德的靈感本來自東方的鄉(xiāng)村和寺廟,是古老鐘擺與現(xiàn)實的對接撞擊，也是審美覺醒?；氐酱笞匀坏娜粘?，必將是人類若干年后奮斗的目標。
無現(xiàn)代因素，沒值得炫耀的東西，不被一些奢華物件淹沒，是他的理念。在生活保障不被破壞的前提下，我愿意住此，此非虛言，也非附庸潮流。能凸顯歲月本真，真實時間的存在，是件福事。靠近樸素，也是靠近自己。
兩個陳舊發(fā)黑的柜子離地面很高，下面碼著一尺來長，整齊的柴。粗細分開，露著嶄新的白茬。墻角是火塘，黑色茶吊子、黑鐵架，熏得烏黑流油的墻壁和房梁。柜子依舊看得出沉滯的暗紅底色，另有一張沒上漆粗糲的方桌。
沒取暖設備，估計冷時，主要靠柴。
臥室窗下，放著最老的面包形小電視。老伯順手打開，是鮮艷的戲曲頻道。大概《穆桂英掛帥》，京劇扮相。穆桂英一身白袍，劍眉高挑，手拿顫巍巍的雉雞翎，揚鞭跨馬，嗒嗒嗒轉身，嘴里咿呀著。一時間金鼓齊鳴，偏有股悲壯。我掏出背包里的零食，放在電視旁，對對老伯的打擾表達歉意。除三間正屋，東頭還搭了間偏廈子。從臥室的門可以進去，人站在窄矮的門框內(nèi)，有頂天立地之感。烏幽幽的倉房角落依舊堆著一垛整齊的柴，這里的柴幾乎都是手指粗細的樹枝。屋頂有塊瓦破了，一道雪白的光如電筒照下，陰森森，霧騰騰，格外刺眼。沒窗戶，兩扇門對外開，一對小黑鐵環(huán)，用鎖頭緊鎖著，估計不常開。外面貼了花花綠綠的門神。
房山切下的幾蔸樹根是極自然的根雕，剝了皮，是藝術品；不剝皮，烏黑粗裂，更有叢林感。切面，像人的指紋。
門口擺著兩三把小靠背椅，伯伯讓我們坐。這個村莊太靜。
他顫抖著端出一簸箕橘子給我們吃，說大兒子帶回來的。
坐在門前，薄薄的日光，有種可愛的感覺，仿佛坐在透明的金片里。老伯有六個子女，仨兒仨女。大兒子住宜昌，二兒子在上海，幺兒子住鎮(zhèn)上；大姑娘在北京帶孫子，二姑娘在武漢帶孫子，只幺姑娘在村里。
一輛白色小轎車從門前馬路飆過，很潮的那種，像賽車。我說好漂亮。伯伯說是他外孫的，幺姑娘的兒子，在煙草局上班。車在房當頭急轉彎停下，一個帥氣的小伙子走過來。
我經(jīng)過車身時，見車里坐了一個小女孩和一個女人。
那里的夜極靜，連風吹雜草的聲音都不曾有。
伸手不見五指，門吱呀一聲打開，一柱光擴出去，很有家的味道。如登月望遠鏡射出去的光束，人類體溫正與自然慢慢融合。站在輪廓邊緣，眼前像蒙了層黑布。這一刻，鄉(xiāng)村是失明的，我也是失明的。適應會，方能望見影影綽綽的樹木與田野。90歲老伯泥巴房的房山三角輪廓沉默在黑暗里，遠處的房屋和更遠處的房屋都是模糊的，包括日間溜達帶著小雞刨食的母雞，見到生人吠兩聲的狗都睡著了。沒有一盞燈火，一句人類語言，盡管只晚上九點多。那個老伯一定蜷縮在某個黑暗角落的木榻上，他老伴八年前走的。萬籟俱靜。人類渺小孤單，和路邊的枯草，遠處起伏的小小山巒一樣恪守本分。
我是喜歡黑的，像純粹的語言，忠誠于自己的唇角。
對面是條馬路，馬路那邊是彎曲成鋼筋形狀的枯荷塘，再過去是一望無際的稻田、蘆葦蕩、沼澤，還有一條嘩嘩流淌不太潔凈的溪水。最后橫亙著小小的山包。那座赭褐色如老陳皮的山坡正對著茵家，茵母親埋在那，能看見昔日進出的家門。去年清明走的，在許多冰凍的身體微微喝醉，山風開始柔情吹拂，有了暖意準備重新相愛時離開的。她的生活像塊鐵板，放牛種田，種田放牛，日復一日，一直持續(xù)70來年。守著20畝稻田，兩頭衰老的黃牛，一眼石井，一群嘰嘰嘎嘎的雞，一座幾十年的老屋度日，外帶一百元養(yǎng)老金。干不完的活，有一天干不動了，厭倦了，午夜，或許就在同一時分，站在我站的這個位置，選擇離開。用最后的氣力，親手瓦解掉自己的生活。
我的黑與她的黑是不同的。我是厭煩了城市凌亂的燈光污染，急于需求暗夜的補償；而芳母親的黑，是終日勞作，不見天日的黑。
望了望天空，毛月亮似小孩微翹的唇角，散發(fā)著齒間一抹銀白香氣。繁星似雪，萬千星辰滔滔流過。
鄉(xiāng)村的好，便是能更好地感知月亮、星星的存在，也只在這樣的黑里，人，才能忘記人。
茵買了一棵菊花，栽在母親墳頭。說媽媽從不愛和需要這些事物，只是想為媽媽做點事。她稱她母親為媽媽。一口一個媽媽，像一個沒長大的孩子，雖已年屆50。
通往那個山坡并沒有路，多半走在堤埂上枯黃快沒腰身的雜草中，水邊的毛蠟燭斜斜舉著自己殘破身體遺留下的不太白的白色飛花，構建著水塘蕭索的意象。我們嬉笑磕絆著往前走，水網(wǎng)密布，野樹縱橫。夕陽的美，平靜灑于萬物，像位溫情的紫袍老人，盡力掩去我們眼角與萬物的悲傷。
人是一下子就老了的，讀《對照記》，你會詫異從1962年到1968年，短短幾年間，張愛玲像變了一個人。一場浩劫或霜凍，猝然間仿若逝去幾十年。秋風上臉，細致光滑的面部忽打了砂紙，不忍卒看。眼角下斜，即便眸子里僅存的一點柔情也是渺茫的，像根線扯著，一拉就痛。也曾一次次夢見自己依舊年少，一遍遍計算著還有多久高考，尚有足夠時間把不會的功課搞好。甚至夢見醒來，掙扎著走出房門，看見很大的廳，母親在包餃子。那是一間沒見過的房間，凹凸不平的地，還夢見紅色地板上汪著水漬。直至真正醒來，才發(fā)現(xiàn)人至中年，一時間無法分清哪是現(xiàn)實，哪是夢?，F(xiàn)實與夢境的區(qū)別，無非時間長短的問題。若不醒來，夢才是思想版最真的現(xiàn)實。茵母親終于割裂現(xiàn)實，做夢去了。如張愛玲說其祖父母，在她的血管里靜靜待著，待她死后，再死一次。
夕陽下，濃釅的紅光盛在碗里，半潑灑著，似種柔情潛伏，鍍在每個人的表皮。太陽很有趣，當它殘存鋒芒，歸于黑暗時是慈愛的，如人之暮年，總要溫柔以待，才對得起一生。故黑白間，由紅色過渡，黑、白、紅才是造物主真正的三原色。
跋山涉水，才到達那片略微平整，長滿野韭菜的山坡下。我獨自去爬山，奮力往上登時，茵說，別去，是墳地。我抬頭望了望，沒見一個冥幡、墓碑，也許在里面，但確實是這個隊的墳地。生和死，遙遙相對，像另個村莊。只不過房子換成土丘。時間久了，土丘也沒了。茵父親保存下來的一摞摞報銷單據(jù)里的借款人，若作古，一定也埋在這兒，與他們曾急于借錢為之醫(yī)治的父母，更遠的祖輩，均長眠于此。世襲著這里的土壤和土壤里的空氣，然后腐爛，長出一排排筆直的白楊。鳥在枝杈上輕柔做窩，再大的風也吹不掉，像土里人的翅膀。
你不怕嗎？她們問。我說不怕。
人到中年，已身在水塘，品嘗太多的悲涼，對死會有重新解讀。他們只是土，盡管有自己無法替代的人生，能歸于塵土，實乃高美之境，萬物亦然。他們走在救贖的路上，反人類罪并非最大的罪，反地球才是。
兒時害怕死人，隱約記得在陜西，一個老太太死了，籠罩著一種神秘怪異氣氛。與幾個伙伴躲在紙窗下，想看又不敢看，又看不到。后來父親單位建家屬院，有個同學的父親搭爐膛，挖出大捧大捧的骨頭。有人說早期是片墳塋，也有說是古戰(zhàn)場?？傊覀兓钤谒廊酥?，下面白骨累累。又有誰不活在死人之上，幾千年近萬年的人類歷史，只是尸骨新舊的問題。
平生僅見過的幾個沒生命體征的人，都輕得像片云，或一張紙。一個人沒了氣力，連絕望都可以不要。古人安靜，犯罪的皆是今人。
一個人能靜靜坐在墓旁，是種純化。一旦把生死的門檻輕輕挪開，一切也就釋然了。唯一放不下的是尚有許多事情要做。
茵說站在她家房前，可以望見她母親隱隱的墓碑。
這個村坐北朝南，家與家離得很遠，都沒院子，所有的房屋都對著那片丘坡。
窗外的墨色像一瓶陳年老抽，沒燈光的世界是另種安全。睡在被太陽烘焙過的棉被里，有點燥熱。廚房的小燈發(fā)出微弱的光，外床已起伏輕微鼾聲。我悄悄起來，掩上臥房門。由于興奮，翻騰許久才睡。太靜，沒有一聲狗叫。驚蟄未到，自然沒蟲聲，也許初春積聚力量時，本身就如此沉默。
睡在黑暗里，像睡于深谷。
早起醒來，掀開頭頂窗簾一角，天已蒙蒙亮。有幾聲雞鳴，遠遠的，像從畫中傳來，沒有想象的此伏彼起。茵家倒是養(yǎng)了幾十只雞，卻異常安靜。這個村并不熱鬧，白天幾乎見不到人，見到的也都是老人。
睡前說好要看鄉(xiāng)村的日出，估計晚了，抓起椅背上的衣服，匆忙梳洗下，便出了門。外面的空氣，似牙膏稀釋的粉末或冰涼銀器，白霧飄蕩在一望無際的稻芒上。茵說過，種田的都是老人，種不動，這季便荒在這。
整個村莊尚沒醒來。90歲老伯的黃泥巴房大門緊闔，右上方依舊吊著一個圓篩。幾串風吹日曬，失了色的干豆角也掛在外墻。我一個人走在寂靜不寬，平整的水泥路上，兩邊住著稀稀拉拉的農(nóng)戶。有土坯房、小洋樓，也有磚瓦房。大部分房屋是空的，哪怕在春節(jié)。一家家走過，只屋脊與黝黑枝杈的空隙泛出古老紅光。樹還沒發(fā)芽，一臉老成篤定，有孤雁橫飛之感。把整個村莊走完，沒了遮擋，路的盡頭才呈現(xiàn)一個巨大金輪。那么近，又那么遙遠。
這條路一直通向太陽出生的地方，兩旁荒田、井架，沒一輛車、一個人。再一次印證，想看到完美的日出，一定走到開闊之地，人生如是。
薄霧很快散去，又是個大晴天，取而代之的是活潑鮮明的冷金色，不似夕陽——溫醉沉厚的酒紅。矮點的房山印在高大房山上清晰的瓦楞齒痕，有人在門前對著原野刷牙。90歲老伯已經(jīng)起來，坐在壓井旁洗白菜。
“有沒有自來水？”
老伯抬頭笑答：“沒有，安裝得1400元錢，自己一個人劃不來?！?/span>
他今天穿了棉襖，說昨天幺姑娘端來一碗肉，還沒吃完。綠解放鞋的頂頭有個洞，能清晰看見里面癩癩巴巴的大腳趾甲。
“冷不冷，為何不穿雙棉鞋？”
“不冷，人殘廢了，穿什么鞋都這樣?！倍丛谥虚g，看得到兩個指頭交疊在一起頂穿的。
茵給每個人煮了四個荷包蛋，昨晚還殺了一只老母雞。盡管是放生日，但她想盡地主之誼。
早起的房間清涼幽暗，筲箕里放著昨晚挖回來的野韭菜。光透過窗格灑在純白蛋碗上。
村村通公路修好后，這個村和后面的村連在一起。一條平坦筆直的路，往上延伸著。后面的村坐落在高崗上，從這個村便能望見，中間隔著大片大片的荷塘稻田。穿著毛衣，一個人走得汗流浹背。春天來得太突然，每個植物都像裝了小火輪，颼颼往前趕。
陽光很軟，像拍了薄粉，白茫茫的香。兩個小羊羔在田疇吃奶，拱在母親肚皮下，仰臉貪婪吸吮著。也許吃得太久，羊媽媽往前輕輕動一下，它們依舊叼著奶頭舍不得放。松口后，鉆出來甩著頭，白刺刺的陽光下，奶水四濺。它們與媽媽長得一模一樣，雪白的身子，面帶花斑，只纖細柔軟的頸和蹄子是烏褐色的。洋氣得像奮蹄的小鹿。食草動物溫順，人可以靠近。遠處傳來幾聲“哞哞”地老牛叫，沒看見那個龐然大物。今年是牛年，人類年份由動物主宰命名，可見人于遠古時，對動物的依賴崇拜?！瓣帤v”是農(nóng)耕社會，遺留下的最濃墨重彩的一筆。
茵家的兩頭牛已賣掉，20畝稻田業(yè)已租了出去。往這走時，轉過她家房山，看到一塊空地堆著柴草，幾件破衣服苫在草垛上，一棵粗黑的老樹放倒在地，估計是拴牛的。剝出的整坨橘瓣，胡亂堆著，已腐爛，他們只留皮賣錢。
長空剔透，田邊渠水像面細長骯臟的破鏡。一個極淺的塘邊，停了一輛小型貨車，車上裝了滿滿一車化肥。隔著很遠，我大聲問，種什么的？“藕！”一個師傅答。他扛著白袋子正往水里走。去哪?四周都是原野。就這！他說。隨即把袋子夾在腋下，撕開一個口，倒面粉樣嘩嘩往下倒，另一個師傅也是。化肥嗎？是呀！這么多！我站在路邊有點驚訝，不是撒，而是鋪。巴掌點的塘，一車化肥，有點恐怖。為了藕白白胖胖。這樣的藕我常吃，但不知如此種出來的。估計這田過幾年也就廢了，像女人過度傷害利用的子宮。
“不這樣，誰買！人家都這樣?！币粋€師傅邊走邊倒邊委屈地說。
菜花開得密不透風，像斯巴達克的古戰(zhàn)場，金戈鐵馬，閃電一般。我一個人走過去，依舊沒有路，在新翻的泥土里深一腳淺一腳。這是今年見到的第一場盛大花事，開得早，畢竟才大年初八，若再有寒潮，坐果就會危險。農(nóng)民可不是為了看這滾燙的色澤與熱情的，而是靠它換錢度日。
這個村莊有點錦繡年華的味道，與茵他們村氣質相悖，更能體現(xiàn)人類風度。那個村尚陷在冬的劇情中，悲情空靈。而此村每戶門前幾乎都開著一樹白花，有玉堂春的感覺。房子高矮錯落，鋪在坡上。
路過一座矮屋，像柴房，在村中最低。一個婆婆在門前曬太陽，腳邊籃子放著蘋果、花生、糖果類。我打了招呼，走過去拍花，說這梨花開得真美！婆婆說是櫻桃花。呃！竟然是櫻桃花，結紅果果的櫻桃。她拿東西給我吃，也許籃子擺在門口本就為待客，卻讓我無端想起童話故事。
婆婆八十歲，疲倦的大眼睛，略帶愁苦微微腫脹的圓臉，當初應該也是個美人。油菜田是她兒子種的。籃子是婆婆自己編的，屋里還有幾個。我問賣不？婆婆說沒賣過，鄰居喜歡，都是送。我說想買，她說若實在喜歡就送你。我說給您錢。她很為難，躊躇著不知如何是好。我說四十元吧。她說，姑啊，讓你吃虧。我身上沒帶現(xiàn)錢，回去取。再來時，一個朋友陪我走了兩三里路。我選了一個舊的，婆婆拿著錢還在說，這本是小事，咋能收你的錢，表情有點要哭。我說慚愧的，錢太少，難得編。
湖北多地貌，像走在琴弦上，音符跌宕起伏。若不出個詩人、畫家簡直對不起這份豐富。
朋友說：“啥風景，荒郊野外?！?/span>
我倒是喜歡這來自第一手資料的敘述，生怕浪費了一草一木的深情厚意。對一些景點卻很失望，只是些勾兌的意象。尤其晚間散步，公園里整齊排列的樹木，始終病痛著；即便沒病，也享受著特殊待遇，身上掛著藥袋子。不說投資多少，只說如果不輸液，會不會真的活不下去。健康的自生自滅，每次輪回忘我動情，不計成本該多好。所謂風景，是純正日光下，風的流動孕育。
住了兩天，沒見到茵父親，老人去鎮(zhèn)上茵二叔家吃酒未歸。茵回來邊替父親守家，邊晾晾曬曬，做些粗活。
茵說，想把這房子賣了，連20畝田。多少錢？20幾萬。為啥？她沉吟道，父親快八十了，賣了在鎮(zhèn)上買個屋，離兒女近些。我忽地有點心疼，20畝，兩棟房、雞屋豬屋、菜園子，等同連根拔起。
我們走的那天午后，90歲老伯坐在小板凳上，在路旁一小塊荒地種菜，旁邊橫著他的拐杖。他把老了的香菜鏟掉，扔一旁，準備種上新鮮物種。小鐵鏟的頭，磨得锃亮。香蔥長得很好，蒜苗也長得好，蘿卜已泡了。上午10點鐘時，他在門前干燥的土里發(fā)現(xiàn)一條鱔魚，我正好路過，這是一件不可思議之事。伯伯一手拄著拐杖，一手端鍬，鏟了起來。那條蛇樣的黃鱔，渾身濕亮，扭動著。我問哪兒來的，伯伯說不知道。也許因天氣太熱，從溝里爬了上來，可前面的枯荷塘離伯伯家還隔著一條很寬的馬路。
伯伯做事不緊不慢，更多時一個人坐在門前，化石般木然望著遠方。那是時間的青銅，歲月的石磨咕嚕嚕碾著，泛著石質的堅韌與荒涼。
他面前有啥？六七月份枝繁葉茂的紅蓮綠荷，早晨、黃昏的一輪紅光。高遠的天，流浪的樹，自由的風，大地、天空所孕育的才情。身后是曾經(jīng)燃燒又冷卻的紅土——多么喧囂的家，六個孩子在里面奔跑，圍著一個鍋吃飯。吹吹打打，或嗩吶聲聲，忽而就喑啞了。如塘里的枯蓮蓬，蓮子都走了，依舊留在水里，無法追隨。
一個人能終老在自己的老屋，是種福分，只要沒癱在床上；不能動時，兒女自當回來照顧，或接走。一個人過，雖孤獨，但自由。有些舒服，不一定是精神上的舒服。相處的拘謹，日積月累的習慣，言語的磕碰，所帶來的不快，方是掣肘的痛苦和精神消耗。離開土地，熟悉的日常，這種轉身極艱難。
自己的窩再舊都是暖的。
愛老人，就像愛一棵樹。當他們的土坯房，以及身體被荒草淹沒，那是我們純潔的過去和將來。骨血離開記憶，是對土地最深的一次膜拜，亦如對每次花開保持的驚喜。
也不認為他的子女不孝，他們同樣也是老人，奔波在自己的行程里。城市太擠，肥膩著泡沫，而鄉(xiāng)村有太多的解釋空間。
村莊是帶不走的，像我們孤獨的眼睛。
