人生像一件瓷器,粉碎了希望,人生就成了不能復原的碎瓷。
史鐵生,我們都知道他的殘疾,和他雙腿癱瘓后日日逡巡于天壇公園,寫下《我與天壇》,一鳴驚人。他于天地,草木,四季,人物的觀察中,參透生命的意義。
生命晚期他由腎病轉(zhuǎn)成尿毒癥,59歲去世。他從來沒有放棄對生命的思索,留下數(shù)卷文集,扣響人類的靈魂。
命運面前,他不是一個打了雞血的戰(zhàn)斗者,不是一個口稱“放下”的逃避者。
他是一個思考者,痛苦提供了思考豐厚的養(yǎng)料。
盡管他受益匪淺,然而痛苦并不值得感激,這是他不得不面對的命運,烈火中得以重生。我們卻要感激他,在煉獄中攜帶出思想的金磚,分給我們這些茫茫懵懵的蕓蕓眾生。
例如他的病,朋友勸他不要執(zhí)著,放下一切。好像我們在安慰極端痛苦的家人、朋友的時候,也經(jīng)常這樣做。
他反問:放下煩惱,也要放下責任嗎?放下怨恨,也要放下愛愿嗎?放下分別,美丑善惡也不分嗎?
不執(zhí)著讀書,何人給天下人授業(yè)解惑?不執(zhí)著農(nóng)業(yè),何物令天下人飽腹?不執(zhí)著法規(guī),天下何以太平久治。
執(zhí)著,但是不要執(zhí)迷,一旦迷,像財迷,官迷,便走向執(zhí)著的異化、僵化、固步自封、知錯不改。
史鐵生早期的作品《命若琴弦》,被陳凱歌改編為電影《邊走邊唱》,這是陳導最好的電影作品之一。
經(jīng)常會在一些文摘上讀到這樣一個故事:病危的女孩望著窗外最后一片綠葉,那是她生命的希望。對面的畫家知道了,就每天畫一片綠葉掛在枝頭,直至女孩懷著甜美的希望去世。
希望,希望是什么?希望是苦澀年華中的夢幻巧克力,是命運不斷的琴弦。
《命若琴弦》就是這樣一篇小說,很短。
小說主角是一老一少兩個瞎子,浪跡天涯,靠彈三弦琴和說書維生。
文章開始:方圓幾百上千里的這片大山中,峰巒疊嶂,溝壑縱橫,人煙稀疏,走一天才能見一片開闊地,有幾個村落......
這不只是荒涼的景物描寫。而是將說書人的希望,投擲在天地洪荒之中。人類從與自然相遇初始,一直偉大又渺小。
一天,老瞎子彈斷了他人生中第一千根琴弦,興奮極了。因為他的瞎子師父告訴他,彈斷一千根琴弦,就可以鑿開琴槽,里面有一張藥方。
拿一千根琴弦當藥引子,按藥方到藥鋪抓藥,就可以重見光明了。
這是老瞎子活一輩子的希望。
然而老瞎子拿著藥方到藥鋪取藥時,所有人告訴他,藥方上一個字也沒有。他才突然想起來,少年時他問師父為何沒有重見光明,師父淡淡回答:我記錯了,以為是八百根琴弦,其實是一千根。
老瞎子回來,告訴小瞎子:我記錯了,以為是一千根琴弦,其實是一千二百根。
故事又回到最初的場景,好像命運的輪回和重復。
或者說這是一個悲傷的故事,其實底色溫暖。好像我們明知愛不能永恒,卻把這個夢想一代一代傳下去。我們明知有些目標不能企達,卻更愿意聆聽“心有多大,世界就有多大”的激昂樂音。
希望,希望,人生像一件瓷器,粉碎了希望,人生就成了不能復原的碎瓷。
臺灣作家黃春明,寫了篇《小琪的那頂帽子》。
男孩王武雄喜歡上一個叫做小琪的女孩。他為她找貝殼,刻彌勒佛,逗她開心。
小琪頭上總是緊扣著一頂帽子,王武雄非常好奇,終于趁小琪不注意,把帽子拿開,原來女孩的頭頂有一大塊疤痕,從此,小琪一去不返。
《命若琴弦》中的小瞎子,開始并不好好練琴,他和村里一個叫蘭秀的女子偷偷好上了。蘭秀可不喜歡聽說書,她最喜歡的是聽小瞎子的黑匣子,那里面有各種的曲子,還有好多新鮮事。
可是蘭秀的家人怎會將女兒嫁給小瞎子,大雪封山,小瞎子要出去找他的蘭秀,掉進深溝不能動彈。
老瞎子找到他時,他已命若游絲。老瞎子帶他回來,告訴他那個藥方——需要彈斷一千二百根琴弦。
因為希望,小瞎子復活了。因為希望被王武雄摘掉了,小琪離開了。
人類能傳承的,永遠是希望。
色身對于我們,好比一駕馬車,“乘物以游心”。困苦之于人生,是死也難逃的宿命。既然無處可逃,希望如同火種,令人因之向往光明,這是生的巨大勇氣。
然而差之毫厘,失之千里。人類非常容易極端,希望被妄想替代,好像那些狂熱的傳銷人員。
人們?yōu)楹螘袭?老爺爺老奶奶妄想百病全消,益壽延年,所以屢屢在傳銷小伙姑娘們的勸說下,把來歷不明的高價保健品搬回家。
明明知道傳銷是欺騙,卻要助紂為虐,將自己的家人朋友一網(wǎng)騙盡,因為妄想可以一夜暴富。
小武在西安工作,發(fā)展還行。卻聽信一個舊同事從廣東打來的電話,說工資待遇是現(xiàn)在的5倍多。
小武在火車上特別興奮,滿腦子都在規(guī)劃未來,定下三年衣錦還鄉(xiāng)的目標。
下火車后,被帶到到一棟類似于城中村的樓房門前。
進門后老同事不見了,一個鐵塔似的壯漢,把行李一把奪去,說:今晚你就住這里了,明天安排你上課。
小武其實很聰明,看透了這個騙局,卻被妄想的一夜暴富沖昏頭腦,漸漸成了傳銷組織的主力。家人朋友有落網(wǎng)的,有不再來往的,直至最后組織被公安部門破獲。
希望是什么?希望存在的時候,老瞎子的全部身心都在琴上,專心當下,琴弦才有裂帛之音。就像史鐵生說:皈依不在目標,皈依在路上。
而妄想癥的表現(xiàn)是,人已經(jīng)腳踏浮云,看不到大地,卻以為觸手可抵達天堂。浮云本是霧氣暫時幻化,和妄想的人一樣,生命如幻覺。
所以,希望是執(zhí)著,妄想是執(zhí)迷。愿人類希望的火種生生不息。