1980年秋天，史鐵生由腎病轉(zhuǎn)為“腎衰”，他問(wèn)醫(yī)生：敝人刑期尚余幾何？

注意，他說(shuō)的不是還有幾年可活，而是刑期尚余幾何，他把活著看成是在世間受苦刑。

其實(shí)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，身體癱瘓，還落了個(gè)腎衰，在疾病和殘疾的折磨下，活著真的就是受罪。

醫(yī)生回答他：“閣下?tīng)?zhēng)取再活十年?！?/span>

接下來(lái)的十年內(nèi)，史鐵生全職寫作，作品一篇又一篇地發(fā)表，1985年，《命若琴弦》發(fā)表，史鐵生在里面說(shuō)：

“人的生命就如琴弦，只有拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”

確實(shí)，史鐵生一直在彈，邊彈邊唱，命運(yùn)是苦難的，可是他彈唱出來(lái)的歌，積極樂(lè)觀?；盍耸?，又活十年，這位強(qiáng)者總是不屈服于命運(yùn)。

01

1990年12月，史鐵生給《上海文學(xué)》的編輯姚育明寫了一封信，隨信寄到的，還有一篇散文。

姚育明讀完文章，直接跪了，寫得太好了，他激動(dòng)得直接沖到副主編周介人的辦公室說(shuō)：史鐵生來(lái)稿了！寫得實(shí)在太好了！

周介人看后，又跪了，他說(shuō)：發(fā)！馬上發(fā)！明年第一期。

1991年的第一期稿子，本來(lái)已經(jīng)安排了，可是最后被這篇文章取代了。

史鐵生寫的是一篇散文，可周介人對(duì)姚育明說(shuō)：這期的小說(shuō)分量都不夠，缺少重點(diǎn)稿，你去給史鐵生說(shuō)一聲，這篇稿作為小說(shuō)發(fā)吧，它內(nèi)涵很豐富，結(jié)構(gòu)不單一，跟小說(shuō)一樣的。

按照周介人的說(shuō)法，小說(shuō)的地位比散文還要高，按小說(shuō)發(fā)并不虧待史鐵生，可是史鐵生堅(jiān)決地說(shuō)：就是散文，不能作為小說(shuō)發(fā)；如果《上海文學(xué)》有難處，不發(fā)也行。

可是上海文學(xué)怎么舍得不發(fā)這么好的文章，最終打了一個(gè)擦邊球，發(fā)了這篇文章，就是《我與地壇》。

《我與地壇》發(fā)表后，廣大讀者一讀，又跪了，愛(ài)得不行，很多讀者來(lái)信說(shuō)文章深深打動(dòng)了他們的靈魂，而一些受病痛折磨和煩惱困惑的人也得到心靈的慰藉，原本絕望的人看見(jiàn)了希望，原本消極的人學(xué)會(huì)了積極。

有讀者直接說(shuō)：1991年整個(gè)中國(guó)文壇沒(méi)有文章，只有《我與地壇》立著。

著名作家韓少功讀了，也說(shuō)：我以為1991年的小說(shuō)即使只有他一篇《我與地壇》，也完全可以說(shuō)是豐年。

《我與地壇》影響之大，文章之美，內(nèi)涵之豐富，思考之深入，尤其可見(jiàn)一斑。

之后，史鐵生的生命之歌，也一直在彈響，每一曲都震撼人心，鼓舞人心，長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》發(fā)表后，著名哲學(xué)家周國(guó)平讀了，說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)最具有哲學(xué)性思考的小說(shuō)，而且哲學(xué)思考之深入，對(duì)命運(yùn)和信仰探索之深度，連周國(guó)平這位哲學(xué)家，也贊嘆不已。

等到后來(lái)，史鐵生只能靠透析活著，每三天就要去透析一次，周國(guó)平甚至擔(dān)心史鐵生再也不能寫作了，可是等到《病隙碎筆》出版，周國(guó)平再讀，他以為里面會(huì)有對(duì)命運(yùn)的抱怨，會(huì)有嘆老天的不公，可是他發(fā)現(xiàn)，完全沒(méi)有，不僅沒(méi)有，你讀了之后，發(fā)現(xiàn)史鐵生一直在思考，活得比正常的人還要樂(lè)觀積極。

周國(guó)平甚至說(shuō)，史鐵生從來(lái)沒(méi)有屈服于命運(yùn)，他把上帝作為對(duì)手，一直在猜測(cè)上帝的意圖，那意圖已經(jīng)超越了史鐵生在《我與地壇》里面說(shuō)的：死是一件不必急于求成的事情，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

史鐵生所看見(jiàn)的東西，已經(jīng)超越了苦難，超越了生與死，他努力“知命”，始終不認(rèn)命，和上帝玩著猜謎語(yǔ)的游戲。

02

人為什么而活著，這是史鐵生一直在思考的一個(gè)哲學(xué)性的命題，雖然他說(shuō)，人來(lái)到這個(gè)世界上，就不再是一個(gè)可以思考的問(wèn)題。

確實(shí)，人為什么會(huì)來(lái)到這個(gè)世界，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)啥意義，上帝想讓你來(lái)，然后你就來(lái)了，一點(diǎn)商量的余地都沒(méi)有，等到什么時(shí)候他想讓你離開(kāi)這個(gè)世界，還是一點(diǎn)商量的余地也沒(méi)有。

上帝就是這么專制，可是在生死之間，人怎樣活著，又如何活著，確實(shí)我們不得不考慮的問(wèn)題。

《命若琴弦》是史鐵生重要的一篇文章，他在里面告訴我們，人活著，還真得有一個(gè)目標(biāo)，哪怕是虛構(gòu)的目標(biāo)，也要有，有了這個(gè)目標(biāo)，生命的琴弦才能拉緊，拉緊了才能彈好，彈好了也就夠了。

《命若琴弦》的故事很簡(jiǎn)單，莽莽群山之間，走著一老一少兩個(gè)人，老的七十，小的十七，兩人無(wú)所謂從哪兒來(lái)，也無(wú)所謂到哪兒去，反正走到哪兒算哪兒。

他們每人帶著一把三弦琴，靠拉彈說(shuō)書(shū)為生，老人是瞎子，靠手里的一根木棍摸索著前進(jìn)，少年也是瞎子，也靠手里一根木棍摸索著前進(jìn)，老瞎子走在前面，小瞎子跟在后面。

老瞎子問(wèn)小瞎子，干咱們這行，一輩子都在路上走，累不？

小瞎子不答話，他知道師父最討厭他說(shuō)累。

老瞎子接著說(shuō)，我?guī)煾覆旁┠兀褪悄銕煚?，彈了一輩子，還沒(méi)彈夠一千根琴弦，他把一千根記成了八百。

為什么要彈一千根琴弦呢？因?yàn)槔舷棺拥膸煾父嬖V他，彈夠了一千根琴弦，就能拿著藥方去抓藥，吃了藥眼睛就能好了，就能看見(jiàn)這個(gè)世界了，但不能瞎彈，非得好好彈，那樣彈斷的才行。

老瞎子一直相信師父說(shuō)的，他一直在彈，現(xiàn)在他老了，一千根琴弦也快彈夠了。

他一直在期待著，當(dāng)他彈夠了的那一天，他就看見(jiàn)這個(gè)世界，看見(jiàn)曾經(jīng)只能在想象中“看到”的東西，為此，他盼了五十年，翻過(guò)了許多山，走了許多路，受了許多凍，也挨了許多苦。

他之前所做的一切，都在朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。

人活著，總要有一個(gè)目標(biāo)，不管這目標(biāo)是什么，有了這目標(biāo)，生命才能繼續(xù)存在，就像史鐵生說(shuō)的：人啊，你的名字就做欲望。

這欲望不一定是發(fā)財(cái)，不一定是有權(quán)，也是生命之欲望，是活著之欲望，也是夢(mèng)想之欲望。

這欲望在，生命之火就在燃燒。

03

這年夏天，老瞎子終于彈夠了一千根琴弦，他拿著這一千根斷弦去找藥方抓藥，那是他五十幾年的心血，是他的希望，是他的目標(biāo)。

可是去了之后，老瞎子才知道，原來(lái)根本就沒(méi)有藥方，根本就沒(méi)有能夠治好瞎眼的神藥，那藥方本就是一張白紙，他找了許多誠(chéng)實(shí)的人幫他看，都是白紙，白紙是怎么也不會(huì)變出字來(lái)的。

那是師父騙他的。

希望破滅，老瞎子生命的琴弦松了，再也拉不緊了，再也彈不響了，他一天天快速衰老，

他已經(jīng)七十歲了，再瘋又有什么意思呢，吸引他活下去，彈下去，走下去的目標(biāo)，一下子消失了，他一天天躺在床上，不彈也不唱，花光了身上所有的錢。直到他忽然想到了他的徒弟小瞎子，他才十幾歲，還太年輕了。

他回到了小瞎子的身邊，告訴小瞎子，好好彈，一定要好好彈，彈夠了一千二百根，就可以拿到藥方了。老瞎子說(shuō)自己記錯(cuò)了，把一千二百根記成了一千根。

他知道這是假的，知道根本就沒(méi)有這回事，可是他還是要給小瞎子一個(gè)目標(biāo)。目標(biāo)雖是虛設(shè)的，但是沒(méi)有不行。沒(méi)有目標(biāo)，琴弦怎么拉緊，琴弦拉不緊，就彈不響。

他想，這孩子再怎么彈吧，還能彈斷一千二百根？既然彈不夠一千二百根，那他就可以永遠(yuǎn)扯緊琴弦，彈出歡暢的音樂(lè)，而不必去看那張空無(wú)一字的白紙。

這目標(biāo)我們可以說(shuō)是人生的意義！

心理學(xué)家弗蘭克爾在“納粹集中營(yíng)”中發(fā)現(xiàn)，在最殘酷的迫害下，隨時(shí)可能會(huì)失去生命的恐懼之中，集中營(yíng)里的那些人，能夠活下來(lái)的，不是身體最健康的，而是心里一直有堅(jiān)持的，他們相信更美好的日子還會(huì)到來(lái)。

這就是弗蘭克爾創(chuàng)造的意義療法，人只要找到了意義，就能夠忍受一切生活的苦難，只要這災(zāi)難不是直接摧毀他的生命，他就能堅(jiān)持下去。

電影《肖申克的救贖》也說(shuō)，希望是個(gè)好東西，而且可能是最好的東西。

史鐵生在《命若琴弦》里也告訴我們，人的很多目標(biāo)，也許最終被證明是虛幻的、是不存在的，但是在那之前，這些目標(biāo)和意義，就是人活下去的信念。

04

人這一生，有長(zhǎng)有短，有好有壞，但是只要還活著的人，要么就是不想死，要么就是不敢死，要么就是不能死。

總有那么一些東西，讓我們活著，不管是為了他人還是為了自己，總之，我們還活著，那就說(shuō)明在我們心里，還有所堅(jiān)持。

當(dāng)然，沒(méi)有希望也不必去死，因?yàn)橄Ｍ緹o(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，希望之為希望，只在于你向著他前進(jìn)而已。

老瞎子守著一個(gè)虛設(shè)的目標(biāo)：彈夠一千根琴弦，就能抓藥治好眼睛。最后發(fā)現(xiàn)，這目標(biāo)不過(guò)是虛設(shè)的，可是那時(shí)候，他已經(jīng)七十歲了，之前的幾十年，他彈琴有激情，說(shuō)書(shū)有夢(mèng)想，就是因?yàn)槟莻€(gè)虛設(shè)的目標(biāo)在那里吸引著他，他要奔向那里。

最后，他發(fā)現(xiàn)自己努力了幾十年的目標(biāo)，原來(lái)是假的，可是他還是給了小瞎子一個(gè)虛設(shè)的目標(biāo)，甚至是一個(gè)不可能達(dá)到的目標(biāo)，他知道，小瞎子還是會(huì)和他一樣，繼續(xù)朝著那個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，一直走，一直彈，一直說(shuō)，直到死，心中也是滿懷希望的。

老瞎子知道，人是不能失去希望的，生命是不能沒(méi)有目標(biāo)的。史鐵生直接指明：目標(biāo)即便是虛設(shè)的，也要有。

實(shí)際上，人生絕大多數(shù)目標(biāo)，都是虛設(shè)的，但是在通向這個(gè)目標(biāo)的過(guò)程中，人其實(shí)是充實(shí)的。

這就是說(shuō)，有時(shí)候，希望能不能成為現(xiàn)實(shí)，其實(shí)無(wú)所謂，重要的是，人活著，必須得有希望，那怕這希望最終被證明，是一個(gè)騙局。

而希望之所以為希望，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)在彼岸，不可能到達(dá)，一旦到達(dá)了，希望就成了現(xiàn)實(shí)，就不再是希望了，正如希望一旦破滅了，也不能成為希望了。

這就和史鐵生對(duì)信仰的論述一樣，信仰是人對(duì)彼岸的追求，但人只能無(wú)限靠近彼岸，而不能抵達(dá)彼岸，因?yàn)槟阋坏┑诌_(dá)了彼岸，此一個(gè)信仰便不再是信仰了。

05

人在這世間所追求的絕大多數(shù)東西，論到極致，都是虛幻，都是虛設(shè)。

你說(shuō)你可以將錢存在自己的卡上，可以在自己的名下買房，可是你以為這樣，它就真的屬于你的嗎？一旦出現(xiàn)變局，這些東西，可能就會(huì)失去意義，失去他原有的價(jià)值，金錢成了無(wú)用的數(shù)字，有了房屋，自己也無(wú)從享受。

你說(shuō)你要實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，可是那價(jià)值有什么用呢？人死鳥(niǎo)朝天，萬(wàn)事都成空，人生的價(jià)值和意義，和你也是一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

著名作家托爾斯泰也說(shuō)，生命是一場(chǎng)虛妄，死亡是唯一真相。

但托爾斯泰沒(méi)有去死，而是不斷去尋找活著的意義，那本身就是懷著希望的，就是懷著目標(biāo)的，即便最后被證明，這一切都沒(méi)有意義。

對(duì)于人來(lái)說(shuō)，最終的目標(biāo)有沒(méi)有意義其實(shí)并沒(méi)有太大的差別，因?yàn)榈搅俗詈?，活人要死，而死人并不可能活過(guò)來(lái)享受他生前的一切。

當(dāng)然，很多東西即便人死了也會(huì)留下，但那是別人看到的，死人是看不到他活著時(shí)留下了什么的。

可如果所有目標(biāo)都是虛設(shè)，那么目標(biāo)的意義又是什么呢？答曰，目標(biāo)的意義就在目標(biāo)本身，在于人奔向目標(biāo)的行途。

在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)和夢(mèng)想的過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，為夢(mèng)想和希望奮斗的人生，充滿激情，生命飽滿有力，人生詩(shī)意盎然。

06

假如你心情不錯(cuò)，我們不妨一起來(lái)思考一個(gè)問(wèn)題，我們來(lái)到這個(gè)世間，怎樣才算過(guò)得有意義？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，你當(dāng)然會(huì)想到無(wú)數(shù)種答案，有人功成名就，有人財(cái)富傍身，有人成為自己，有人奉獻(xiàn)他人，有人幸福美滿，有人悲苦連天，你在各種各樣的人生之中，或許會(huì)看到一種自認(rèn)為有意義的活法，或許會(huì)覺(jué)得，這一切毫無(wú)意義。

對(duì)于覺(jué)得有意義的做法，你可能會(huì)學(xué)著別人那樣去完成自己的人生，并且會(huì)認(rèn)為，人生就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

我們做一個(gè)假設(shè)，假如你當(dāng)初選擇創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)小有成就，成了別人眼中的“榜樣”，但你要相信，還有另外一個(gè)人對(duì)你所努力追求的這些東西毫不在意，他只身入了山林，生活并不富裕，但每日悠閑自在。

現(xiàn)在，試想一下，你們的身份地位驟然變換，你成了那個(gè)入山林的隱者，并且喜歡上了這份山中的淡然，而那個(gè)原本在山林里的人，擁有了你原本的一切。

現(xiàn)在你絲毫不在意他是不是有錢，他也不理解你做的這一切，但你們就在各自的身份和地位之中滿足，并且都覺(jué)得自己的人生充實(shí)美好。

做完這一番轉(zhuǎn)換，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都在完成他自己的人生，有些人可能閃閃發(fā)光，有些人可能默默無(wú)聞，但是那就是他們的人生，他們無(wú)可選擇的人生，只要他們自己喜歡，那種生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就充滿意義。

說(shuō)悲觀點(diǎn)，上帝讓人們來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，就已經(jīng)寫好的劇本，人所做的一切，都是只是按照劇本來(lái)進(jìn)行的。

劇本既然無(wú)從更改，人生如何就已是定局。

所以人生如果有意義，那就是去完成上帝交給我們的這個(gè)劇本，如果可能，我們或許還可以像敬業(yè)的演員那樣，去思考上帝這個(gè)優(yōu)秀的作者，為何要如此創(chuàng)作劇本，其深層的含義究竟是什么，為什么史鐵生二十歲的時(shí)候突然癱瘓了，為什么老瞎子生來(lái)就是瞎的，小瞎子三歲的時(shí)候就瞎了，為什么我們活成了現(xiàn)在這樣。

史鐵生思考后得出的一個(gè)結(jié)論是，上帝將劇本給你，剩下的就看你如何演繹了，你怎么演繹，他就怎么看，上帝并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，他只是看著，唯一的要求就是，你要表演，并且不能暫停重來(lái)。

07

命如琴弦，拉緊了才能彈，彈好了就行。根本就不必在乎是否有很多人看，是否能獲得掌聲，因?yàn)椤跋棺涌床灰?jiàn)人群，聾子聽(tīng)不見(jiàn)掌聲”，那掌聲和人群，其實(shí)毫無(wú)意義。

當(dāng)然，不繃緊也行，不繃緊就不彈，只是琴弦該壞的時(shí)候還是要壞，該丟的還是要丟。

但絕大多數(shù)時(shí)候，人生的琴弦，其實(shí)都是繃緊的。當(dāng)我們思考的時(shí)候，我們的思緒就是那繃緊的弦，彈出的樂(lè)音，就是你思考的問(wèn)題的答案；當(dāng)我們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候，工作就是那繃緊的弦，彈出的樂(lè)音，就是養(yǎng)家糊口，就是家人臉上的笑容。

有些事情，做了就行了，結(jié)果怎樣，根本就不重要，也沒(méi)有意義。

這一生，也沒(méi)有什么意義，意義本身也沒(méi)啥作用，如果要有意義，我們活著，本身也是一種意義，如果要找找活著之外的意義，不妨去思考一下我們拿到的劇本，看看后面會(huì)寫著什么內(nèi)容，內(nèi)容背后，隱含著上帝的什么意圖。